DescaRrTEs es considerado el fundador del racionalismo moderno 
por su reivindicación de la razón como fuente del conocimiento 
Humano, como garantía de su veracidad y como instrumento que 
habrá de permitir al hombre desvelar la realidad y adueñarse de 
ella y de su propio destino. Esa concepción, expresada en varias 
«de sus obras mayores, como el Discurso del método o las Medita- 
«ciones metafísicas, es el tema monográfico del pequeño diálogo, 
mo muy difundido, que aquí se presenta y cuyo título habla por 
sí solo: La búsqueda de la verdad mediante la luz natural, es de- 
<ir, la explicación cartesiana de cómo con la sola razón, sin recu- 
rrir al auxilio de los sentidos ni fundar sus argumentos en la 
autoridad atribuida a pensadores clásicos o a textos sagrados, un 
hombre juicioso puede buscar y hallar la verdad sin precisar otras 
luces que las propias, desplegando su innata capacidad de realizar 
demostraciones a partir de evidencias incuestionables. Es la única 
obra de Descartes escrita en forma de diálogo, en el que tres per- 
sonajes imaginarios (Eudoxo, Epistemón y Poliandro) desgranan 
en amena conversación los principales tópicos de la filosofía car- 
tesiana —duda metódica, pienso luego soy, verdad de nuestros 
pensamientos sobre la realidad exterior a la mente...— en pos de 
lo que parece máxima pretensión del autor, la autonomía de la 
razón en su proceder y, con ella, la libertad del hombre. De esta 
forma Descartes se sitúa en un lugar preeminente no sólo de la 
ciencia y la filosofía de la incipiente Modernidad, sino en el cami- 
no de ésta hacia la libertad en el pensar y en el existir de una hu- 
manidad orgullosa de su razón. 
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La BÚSQUEDA DE LA VERDAD MEDIANTE 


LA LUZ NATURAL 


Libertad de la razón, razón de la libertad 


Yo creo que el cristiano, en algún lugar de su fe, 
se descubre exaltado en su razón, en su actividad 
terrena, y no como un juguete en manos de su 


creador. Dios me ha hecho libre. 


Entre los encasillamientos que, de manera a me- 
nudo esclerótica, propicia la tradición historiográ- 
fica —al menos en historia de la filosofía—, el de 
René Descartes? es uno de los más tópicos y conoci- 
dos: sabio, medroso, «racionalista», soñador, ma- 
temático, pionero del «cogito» y la duda metódica, 


genio trazador de abscisas 1d ordenadas... Todo ello 


* Jean-Claude Brisville, Encuentro entre Descartes y el joven Pas- 
cal, Trifaldi, Sevilla, 2008, págs. 36-37. En esta reciente pieza tea- 
tral, el personaje Descartes replica así a su imaginario interlocutor. 

* René Descartes nació en 1596 en La Haya, localidad francesa 
de la región de Turena (hoy llamada en su honor «Descartes»), y 
murió en Estocolmo, donde se hallaba a petición de la reina Cristi- 
na de Suecia, en 1650. 
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hace que en el cliché más extendido de Descartes 
predomine, acaso por el sesgo mecanicista de algu- 
nas teorías suyas, su preferencia por el cálculo frente 
ala imprecisión, por el método frente a la improvisa- 
ción, por el orden frente al caos, por el retiro frente al 
bullicio, por la ceñida expresión geométrica frente a 
la exuberante plástica del Barroco, por la pruden- 
cia frente a la osadía o sencillamente a la confron- 
tación abierta..., en fin, por la necesidad antes que 
por la libertad. Y, sin embargo, la decisiva aporta- 
ción cartesiana a la cultura occidental —que pocos 
discuten—? tal vez merezca un leve replanteamiento 
a la vista del breve escrito que aquí presentamos, el 
diálogo inconcluso que lleva por título La búsqueda 
de la verdad mediante la luz natural, pieza no muy 


* Por citar dos ejemplos de distinto signo pero inmenso ascen- 
diente, tomaremos a Husserl y Russell. El primero lo considera 
«máximo pensador de Francia (...), las Meditationes de prima phi- 
losophia —dice— tienen, a mi juicio, una significación de eterni- 
dad (...) y trazan el prototipo de las meditaciones forzosas a todo 
incipiente filósofo, de las únicas meditaciones de que puede brotar 
originalmente una filosofía» (Edmund Husserl, Meditaciones carte- 
sianas, F.C.E., Madrid, 1985, págs. 37-38). El segundo reconoce que 
Descartes «se esfuerza en construir un completo edificio filosófico 
ex novo, lo que no había ocurrido desde Aristóteles. Hay una fres- 
cura en su obra que no se encuentra en ningún filósofo eminente 
anterior, desde Platón» (Bertrand Russell, Historia de la filosofía 
occidental, Aguilar, Madrid, 1973, págs. 489-490). 
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conocida y sin duda menor en su obra, pero con- 
gruente con la misma y a nuestro juicio reveladora, 
siquiera por su singularidad estilística, de los pro- 
pósitos del filósofo como auspiciador de la libertad 
individual. 


1. ¿SE ESCONDE EL INDIVIDUO DESCARTES TRAS 
EL METAFÍSICO Y CIENTÍFICO DESCARTES? 
Descartes es uno de los filósofos más conocidos 
dentro y fuera de los círculos especializados, con- 
que la pretensión de estas líneas dista de ser la de 
añadir nueva pátina a su ya muy estudiada e inter- 
pretada obra; se trata, por el contrario, de recordar 
que en ésta se contienen, bajo la superficie que a 
primera vista hallamos en sus escritos, elementos y 
propósitos menos explícitos o visibles. Si decimos 
que vemos hombres cuando en realidad vemos tan 
sólo sus sombreros, ¿por qué no aplicar al filósofo 
su misma metáfora* y, desconfiando de apariencias 
tal vez engañosas, presumir que bajo los aspectos 
+ «Mas he aquí que, desde la ventana, veo pasar unos hombres 
por la calle; y digo que veo hombres, como cuando digo que veo 
cera; sin embargo, lo que en realidad veo son sombreros y capas, que 
muy bien podrían ocultar meros autómatas, movidos por resortes» 


(Rene Descartes, Meditaciones metafísicas, KRK, Oviedo, 2005, edi- 
ción de Vidal Peña, Meditación segunda, pág. 154). 


12 INTRODUCCIÓN 


gnoseológicos también se encierran en su obra, si- 
quiera implícitamente, otras intenciones y aspira- 
ciones? 


Dos jalones históricos: la libertad espiritual en juego 

Dos hechos, históricamente próximos y documen- 
tados, jalonan la vida y las cuitas cuando René Des- 
cartes ronda la cuarentena: la condena a Galileo por 
el Santo Oficio vaticano y la denuncia de Voétius 
contra el propio Descartes por supuesto ateísmo. El 
primero, muy conocido, se produce en 1633, cuando 
el casi septuagenario astrónomo de Pisa es obligado a 
abjurar de sus tesis copernicanas y, particularmente, 
a renunciar a toda nueva publicación de su pensa- 
miento.* 

El segundo, desatado a partir de 1634, es la polé- 
mica con el teólogo calvinista Gisbert de Voétius, ho- 
landés rector de la universidad de Utrecht, quien en 


5 La edición de su Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mun- 
do, el aristotélico y el prolemaico (vid. infra) desató la ira eclesiástica 
y del papado, que no sólo rechazó la supuesta soberbia del científico 
frente a la autoridad de la razón y sintió que se había ridiculizado al 
papa en la persona literaria de uno de los participantes en el diálo- 
go, sino que reaccionó condenando lo que consideraba desobedien- 
cia y escarnio hacia un veto impuesto años atrás, en 1616, al atrevi- 


do Galileo Galilei. 
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1642 atribuyó carácter extrateológico a la idea de Dios 
expuesta por Descartes y, consiguientemente, denun- 
ció el ateísmo de éste. 

Ambos hechos motivaron respuestas o comenta- 
rios epistolares de nuestro autor pero, sobre todo, 
condicionaron el devenir de su obra filosófica y de la 
proyección pública de ésta: el «caso Galileo», acon- 
sejándole retener la edición pública de los tres tra- 
tados científicos a que el Discurso del método debía 
servir de prólogo, limitándose la publicación de 1637 
sólo a ese discurso no exento de intenciones exculpa- 
torias sobre cualquier posible sospecha de interferen- 
cia de sus especulaciones astronómicas en cuestiones 
morales o religiosas; el «caso Voétius», reforzando 
su fastidio y amargura por las injerencias doctrinales 
o sectarias en la libre difusión y debate de las ideas fi- 
losóficas y científicas. Sea como fuere, ambos jalones 
muestran el difícil encaje de Descartes con quienes 
invocaban la autoridad espiritual para aherrojar la in- 
vestigación libre: aunque él no fuera neutral entre 
los dos frentes religiosos —el catolicismo y el cristia- 
nismo reformado o «protestante »—, percibió que 
desde ambos se cuestionaba lo que, en buena medida 
gracias a su misma obra, denominamos hoy libertad 
de pensamiento. 
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Dos insinuaciones textuales: prudencia del espíritu libre 

Hay, junto a esas concomitancias de la historia real 
en esa primera mitad del siglo xv11 que Descartes vi- 
vió, dos breves apuntes textuales que insinúan un po- 
sible autorretrato del personaje. El primero procede 
de sus años jóvenes, en enero de 1619, cuando ape- 
nas contaba veintitrés, y ha dado lugar a una etiqueta 
frecuentemente asociada al personaje Descartes, la 
de «filósofo enmascarado»; el segundo se expresa 
quince años más tarde, en abril de 1634, en la misma 
época de madurez del «caso Galileo» y los primeros 
tratos con Voétius. Veamos. 

Utilizando un símil teatral, dice de sí mismo Des- 
cartes para explicar su entrada en el escenario de la 
vida pública larvatus prodeo, es decir, me presento en- 
mascarado” tras años de estudios y viajes. Desde sus 


Maxime Léroy, Descartes: el fulósofo enmascarado, Imprenta Ru- 
bio, Madrid, 1930. Es éste uno de tantos ensayos sobre la obra carte- 
siana cuyo título, sin embargo, ha hecho fortuna para referirse a la 
discreción, a veces casi enigmática, del personaje histórico que fue 
Descartes y al peculiar modo en que a menudo presentó sus teorías. 

7 «Ut comoedii, moniti, ne in fronte appareat pudor, personam 
induunt: sic ego, hoc mundi theatrum conscensurus, in quo hactenus 
spectator exstiti, larvatus prodeo»: al igual que los comediantes, para 
evitar que en la frente se delate su timidez, se ponen una máscara, 
así yo, ahora que comparezco en el teatro del mundo, en el cual sólo 
he sido espectador hasta el momento, me presento enmascarado (en 
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primeros años, en efecto, Descartes parece guardarse 
de exhibir con transparencia sus sentimientos y sus 
pensamientos, sin duda porque recela de la acogida 
que habrán de tener, y tal vez así se explique su mi- 
nuciosa respuesta a objeciones o su abundante pro- 
ducción epistolar, a menudo orientada a rebatir las 
interpretaciones que considera erróneas o perjudicia- 
les para su seguridad y su calmado vivir. No es, sin em- 
bargo, sólo pudor o timidez, sino ausencia de libertad 
lo que le lleva a presentarse tras una máscara o careta. 

A propósito de la condena a Galileo y tras deci- 
dir suspender la publicación de los textos científicos 
que seguían al Discurso del método, Descartes escribe 
a Marin Mersenne, el clérigo con quien mantuvo gran 
amistad y confianza, y le expresa así su decidida volun- 
tad de mantenerse en segundo plano: «Mi deseo de 
vivir tranquilo y de proseguir la vida que he iniciado 
al tomar por divisa bene vixiz, bene qui latuit hace que 
librarme del miedo por llegar a saber cosas que no 
deseo sea preferible a irritarme por haber perdido el 
tiempo en ellas».* Ese temor a las condenas y repre- 


Henri Goubier, Essaís sur le «Discours de la méthode», la métaphy- 
sique et la morale, Vrin, París, 1973, pág. 292). 

* La cita, levemente alterada, es de Ovidio, Tristium, HL IV, 25: 
«crede mihi, bene qui latuit bene vixit».Es decir, «hazme caso, quien 
bien se oculta bien vive»: verso que da continuidad a otro poco ante- 
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salias es, naturalmente, propio de quien echa de me- 
nos la libertad de hacer públicos sus razonamientos o 
de defender las conclusiones a que ellos lo conducen. 


Una cuestión de estilo 

El género dialogado, como más adelante comen- 
taremos, tiene sus propias reglas estilísticas, princi- 
palmente atinentes a la brevedad de los pasajes, a la 
agilidad en la expresión de argumentos o sentimientos 
por los interlocutores, a la fuerte identificación entre 
los personajes y sus respectivas posturas y, sobre todo, al 
esquematismo de los razonamientos. De todo ello hay 
en La búsqueda de la verdad mediante la luz natural 
pero, al margen de rasgos distintivos, es muy elocuente 
el mantenimiento por Descartes de una opción de es- 
tilo que se nos presenta en obras suyas de otros géneros 
como, de manera especial, ocurre en las soliloquiales y 
autobiográficas páginas del Discurso del método o de 
las Meditaciones metafísicas. Nos referimos a la afición 
cartesiana por el circunloquio, la amortiguación de las 
tesis? y la tibia envoltura de las insinuaciones críticas. 


rior y no menos apropiado para el talante cartesiano: «vive para ti, y 
evita la gloria cuanto puedas» (Descartes, Carta al padre Mersenne, 
abril de 1634 en Oeuvres et lettres, Ed. Gallimard, París, 1996, pág. 951). 

9 «Cartesianismo» ha llegado a ser, como se ha indicado al prin- 
cipio de esta presentación, sinónimo tanto de precisión como de cla- 
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Las lítotes fluyen, en efecto, continuamente de 
la pluma de Descartes, quien parece emboscar, bajo 
el elegante recurso que la lengua francesa provee al 
juego con las negaciones y las dobles negaciones, su 
auténtica intención semántica. No son, así, infrecuen- 
tes las ocasiones en que el lector se siente en la nece- 
sidad de pasar por el tamiz expresiones que, tras un 
primer impacto inocuo o trivial, levantan alguna sos- 
pecha de encerrar otro sentido, otra relectura distinta 
de aquella que en una ojeada inicial nos mostraba una 
sintaxis y un significado nítidos, cristalinos y simples 
tan sólo en apariencia. Descartes, el filósofo paladín 
de la claridad y la distinción,'? resulta literariamente 
más oscuro y confuso que lo propugnado por su mé- 
todo: voluntad de dirigirse a iniciados e instruidos o, 
más bien, temor a ser desprovisto de su disfraz orto- 


ridad; no obstante, consideramos más apropiado lo primero —pues 
Descartes, que estudió y pulió lentes antes que Spinoza, se esmera 
siempre con el esmeril de la palabra—. En cuanto a lo segundo, nos 
parece que su estilo suele estar envuelto por cierto celaje. 

'> El primer precepto metódico fue «no admitir nunca como 
verdadero algo que no conociese veraderamente que lo era; es decir, 
evitar cuidadosamente la precipitación y la prevención; y no com- 
prender en mis juicios nada más que lo que se me presentara tan cla- 
ra y distintamente a mi espíritu que no tuviese ocasión alguna para 
ponerlo en duda » (Descartes, Discurso del método, parte 2.*%, Ed. Ga- 
llimard, París, 1996, pág. 137). 
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doxo y dejar al descubierto sus convicciones hetero- 
doxas y aun espiritualmente iconoclasta, lo innegable 
es que el estilo cartesiano deja su impronta en la fi- 
losofía y la literatura francesa. Puede que ese estilo 
se halle más influido de lo que el propio Descartes 
hubiera podido desear por el modo escolástico, fre- 
cuentemente elusivo, de aplacar criterios de autori- 
dad antes de sopesar explícitos argumentos de razón, 
pero lo cierto es que, si tomamos su expresión al pie de 
la letra, es habitual hallar que el autor pone la venda 
antes de la herida, que atenúa, al desgranar sus frases, 
cualquier aserción..., salvo en las muy rotundas con 
que proclama la urgencia y fertilidad de la duda. He 
ahí al pensador que se siente acorralado y aspira a libe- 
rarse de la mordaza más o menos visible que se encie- 
rra en los prejuicios científicos, religiosos, doctrinales 
y filosóficos de su tiempo. 


2. EL DIÁLOGO TRUNCADO 

Como antes hemos dicho, estamos ante una obra 
doblemente incompleta: primero, por haberse trun- 
cado las páginas salidas en francés de la pluma de Des- 
cartes, lo que en cierto modo fue suplido por Leibniz 
en latín;'' segundo, porque tampoco la redacción leib- 


" Véase página 74. 
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niciana concluye los temas anunciados al principio y, 
de hecho, se interrumpe anunciando una continua- 
ción que no ha llegado hasta nosotros, en el supuesto 
de que Descartes llegase a escribirla en su momento. 
En todo caso, al anunciar expresamente en la obra, an- 
tes de dar la palabra a sus personajes, que la compon- 
drán «dos libros», el autor deja indirecta constancia 
de que su propósito era de mayor amplitud y ambición 
que lo que finalmente se ha conservado. 

Este carácter inconcluso o truncado es, probable- 
mente, la causa de la postergación que la obrira ha re- 
cibido a lo largo de cuatro siglos: llamada a ser una 
pieza de mayor difusión popular que otros textos del 
filósofo, su condición de inacabada ha constituido un 
indudable freno a esa popularización. 


Características del diálogo 

El diálogo como género filosófico tiene una antiquí- 
sima tradición y una prolongada estela posterior: desde 
la fundacional producción literaria de Platón, pasando 


por Luciano”” o ciertos autores del Renacimiento, como 


” Sabido es que la práctica totalidad de su obra está formada por 
«diálogos», cuyo personaje principal suele ser Sócrates, portavoz li- 
terario de los puntos de vista de su discípulo, o sea, el mismo Platón. 

* Luciano de Samosata, Diálogos de los dioses, Diálogos de los muer- 
tos, Diálogos marinos, Diálogos de las cortesanas, Alianza, Madrid, 1987 
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Campanella'* o el contemporáneo Galileo,'* hasta lle- 
gara autores postcartesianos como Leibniz, '* Berkeley,” 
Humae,* escenificar en una conversación el debate sobre 
alguna cuestión filosófica o científica candente ha cons- 
tituido toda una tradición de género. 


(edición de Juan Zaragoza). Diálogos de tendencia cínica, Nacional, 
Madrid, 1976 (edición de Francisco García Yagite). 

'* Tomás Campanella, La ciudad del sol, Zero-Zyx, Madrid (edi- 
ción de Emilio García Estébanez). Hospitalario y Genovés. 

5 Galileo Galilei, Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, 
Aguilar, Madrid, 1975 (edición de José M. Revuelta) y Consideracio- 
nes y demostraciones matemáticas sobre dos nuevas ciencias, Nacional, 
Madrid, 1976 (edición de Carlos Solís y Javier Sádaba). La caracte- 
rización de sus tres interlocutores, Salviati, Sagredo y Simplicius, es 
una de las más llamativas: mientras el primero simboliza el espíritu 
científico y curioso por conocer verdades nuevas, el segundo se em- 
peña en preservar la tradición religiosa y moral, y el tercero, en cuya 
ficticia boca Galileo puso, sarcásticamente, ciertas posturas torpes 
y anticopernicanas del mismísimo Papa Urbano VU, representa al 
aristotélico dogmático y obtuso. 

'* Gottfried W. Leibniz, Nuevos ensayos sobre el entendimien- 
to humano, Nacional, Madrid, 1977 (edición de Javier Echeverría). 
Sus personajes, Teófilo y Filaletes, encarnan la contraposición entre 
quien es confiado partidario de Dios y quien lo es de indagar la ver- 
dad por su cuenta. 

7 George Berkeley, Tres diálogos entre Hylas y Philonus, Huma- 
nitas, Barcelona, 1983 (edición de Manuel Satué). Son sus personajes 
Holas y Eslonús, es decir, el simbolo del materialismo y el partidario 
del espiritualismo filosófico, respectivamente. 

'* David Hume, Diálogos sobre la religión natural, Aguilar, Ma- 
drid, 1976 (edición de Carlos Mellizo). 
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Es, no obstante, una tentativa curiosa y excepcio- 
nal en Descartes, ya que toda su restante obra tiene 
un tono mucho más de libre confesión para sí mismo 
que de apología de ninguna clase de verdades media- 
namente aceptadas o demostradas. Generalmente, el 
autor escribe en primera persona; en el caso de La bús- 
queda de la verdad..., la escenografía del diálogo per- 
mite mayor campechanía y menor envaramiento, por 
un lado, y exhibe, por otro, una saludable cordialidad 
entre quienes, si se tuviera en cuenta el abismo cultu- 
ral que los separa, difícilmente podrían entenderse. En 
definitiva, los temas y sus tratamientos son, en este diá- 
logo, mucho más vivos y accesibles a la comprensión 
general que los más distantes relatos de otras obras. 

El género dialogado connota, como tal, cierto 
aprecio por la libertad. Primeramente, porque —sea 
reproduciendo posturas adoptadas por escuelas o per- 
sonas, sea construyéndolas ad hoc— reconoce que en el 
territorio de la libre reflexión los hombres pueden sos- 
tener ideas o teorías muy distintas y someterlas a exa- 
men y discusión. En segundo lugar, porque —al modo 
del teatro,'? cuya esencia literaria es el intercambio de 


Aunque no se ha conservado, parece que Descartes escribió una 
pequeña pieza teatral para celebrar la paz de Westfalia, que dio fin a 
la Guerra de los Treinta Años. 
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parlamentos entre los actores que encarnan diversas 
personalidades, actitudes o perspectivas ante el espec- 
tador— posibilita la libre toma de partido por parte 
del lector: se diría incluso que no sólo se posibilita sino 
que se le incita a identificarse con unos u otros interlo- 
cutores con arreglo al particular criterio de cada cual. 
Cabe decir que, aun etimológicamente, el género del 
diálogo es por su estructura dialéctico y no dogmático; 
cosa distinta es que, como en cualquier otro género, la 
habilidad del escritor pueda orientar y encauzar con- 
venientemente las preferencias de sus lectores o, di- 
cho más claramente, inducir la identificación de los 
mismos con unos personajes y significados y el anta- 
gonismo hacia otros. Esto, que se ve en los ejemplos 
citados de Platón, Galileo, Leibniz o Berkeley, ocurre 
también —como veremos al tratar de los personajes— 
en la obra de Descartes ante la que nos encontramos. 
No es irrelevante el hecho de que este diálogo —la 
parte conservada de directa autoría cartesiana, no así 
la reconstrucción leibniciana del final — esté escrito 


en francés: Descartes afirmó claramente” que el fran- 


** «Y si escribo en francés, que es la lengua de mi país, mejor que 
en latín, que es la de mis preceptores, es porque espero que quienes 
sólo utilizan su razón natural en estado puro juzgarán mejor mis 
obras que quienes sólo creen en los libros antiguos» (Discurso del 
método, ed. Gallimard-La Pléiade, 1996, pág. 179). 
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cés era su lengua natural, mientras el latín era la de sus 
preceptores. Son varias las obras del autor que apa- 
recieron originalmente en lengua francesa, pero que 
la reivindicación de la luz natural de la razón se haga 
empleando el cauce de un idioma racionalmente ar- 
ticulador de esa capacidad de encontrar la verdad por 
sus solos medios” es todo un símbolo de quien aspira 
a expresar sus reflexiones en libertad, es decir, sin la 
atadura de una tradición, la escolástica, secularmente 
cristalizada en latín. 


Datación 

No tenemos certeza de la fecha en que fue com- 
puesto el diálogo La búsqueda de la verdad mediante 
la luz natural, aunque sí se sabe que su primera pu- 
blicación se produjo en 1684, como uno de los pa- 
peles hallados en el legado de su autor. Tal vez por 
la incompletitud a que ya nos hemos referido, puede 
pensarse que se trate de un texto primerizo, cuyo con- 
tenido se desarrollaría plenamente en dos de sus obras 
mayores, el Discurso del método, publicado en 1637, y 


21 


«Vuestras obras sólo son oscuras para quien las lee desde los 
principios de Aristóteles o con escaso cuidado» (Carta de Elisa- 
beth de Bohemia al filósofo de 1 de agosto de 164.4, en la edición 
Adam-Tannery de las Oeuvres de Descartes. IV, Correspondance: jui- 
llet 1643-avril 1647, París, Vrin, 1972, pág. 132). 
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las Meditaciones metafísicas, que vieron la luz en 1641. 
Por ello hay quien lo sitúa en torno a 1619, momento 
en que el autor andaría experimentando su famoso 
sueño «de la razón unificada », esbozando los prin- 
cipales elementos de su filosofía, y tramando —en el 
sentido teatral de este verbo— un vehículo retórico 
para darlos a conocer. 

Pero la proximidad teórica que hay entre su conte- 
nido y el de esas dos obras da también pie a situar su 
escritura en la época de madurez del filósofo, cuando 
había superado los cuarenta años y tal vez pretendía 
difundir los principios de su doctrina por un medio 
más asequible que el de aquéllas. Por eso, otros lo da- 
tan en las postrimerías de su vida, atendiendo igual- 
mente a su inacabamiento. Unas y otras conjeturas 
parecen de difícil prueba, aunque nos inclinamos por 
las segundas y no consideramos inverosímil la fecha 
de 1642 que en algunos casos se establece; redacta- 
dos ya sus principales escritos, el propio diálogo se 
autodefine: 


No he encontrado mejor estilo que el de la sencilla con- 
versación en que la gente descubre familiarmente a sus 
amigos lo mejor de su pensamiento.” 


” Véase página 52. 
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3. LOS PERSONAJES DEL DIÁLOGO 

Tres son los personajes que intervienen en la es- 
cena descrita por Descartes y quienes dialogan allí. El 
propio autor, situando la escena en un lugar apacible 
y propicio para la charla, una casa de campo en que 
vive uno de ellos, ofrece un apunte” sobre el simbo- 
lismo que los nombres ficticios prestan a la caracteri- 
zación de los interlocutores. 

Eudoxo es el anfitrión y, si hacemos caso a Des- 
cartes, representa al hombre de inteligencia normal 
que hace uso de una razón incontaminada por prejui- 
cios o creencias. Si bien éste es, entre los tres, el único 
nombre usado socialmente, es decir, con el que han 
sido conocidos personajes históricos** o personas co- 
rrientes, está claro que el autor ha querido aprove- 
char su etimología griega: el prefijo en— significa bien 
o bueno y, puesto que dóxa es opinión, parecer o jui- 
cio, Eudoxo representará al hombre juicioso, sensato, 
de recto parecer. 

Que Epistemón sea el antagonista de Eudoxo en la 
conversación no presupone que su nombre, ausente 


” Véase página 52. 

** Por ejemplo, Eudoxo de Cnido, el astrónomo griego contem- 
poráneo e inspirador de la cosmología de Aristóteles. En España, aun 
siendo infrecuente en la actualidad, hay personas que llevan este nom- 
bre del santoral bajo la forma de Eudosio o Eudoxio. 
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de la vida real y mero producto de la invención, sea eti- 
mológicamente antónimo de éste: del vocablo griego 
episteme, muy repetido en Platón, viene igual palabra 
española con acepción” de conocimiento exacto O sa- 
ber verdadero. Descartes bautiza sarcásticamente así 
a quien «conoce con exactitud todo lo que puede 
aprenderse en las escuelas», es decir, al empollón, sa- 
belotodo o pitagorín que siempre recurre a lo estu- 
diado en los libros o aprendido de sus maestros, es 
decir, a quien acude a su erudito acervo sin dihucida- 
ción racional propia. 

Poliandro, por fin, es el tercero en discordia y, en 
cierto sentido, el elemento imprescindible para cap- 
tar el favor del lector hacia las posiciones sostenidas 
por el autor: y ello no tanto por la entidad filosófica 
de sus ocurrencias cuanto por su sencilla docilidad 
ante las preguntas y planteamientos de Eudoxo. Si 
en griego polys significa mucho o muchos, y andros te- 
fiere al hombre varón, el nombre compuesto por Des- 
cartes** parece simbolizar a quien es uno de tantos, 
un hombre como la mayoría, un espíritu vulgar y co- 


s Diccionario de la Real Academia Española, vigésimosegunda 
edición, 2001. 

5 No tan ridículo ni artificioso como Epistemón: de hecho, en 
la tradición y en el uso hay noticia de Menandro, Leandro, etcétera. 
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rriente a quien, eso sí, su total falta de instrucción no 
le impide emplear sus luces naturales y dar muestra de 
lo que distingue a quienes son como él, en definitiva, 
de sentido común. 

La artificialidad de los tres personajes, recono- 
cida por su autor, se aprecia en no pocos momentos 
de su conversación, pero sin duda resulta especial- 
mente ostensible en Poliandro, cuyo lenguaje —su- 
puestamente el de un hombre de la calle, lo que en el 
siglo xv11 bien podría equivaler a analfabeto — mues- 
tra demasiada elaboración para poder gozar de vero- 
similitud. 


4. La búsqueda de la verdad... Y SU PROBLEMÁTICA 

La versión que presentamos va acompañada, en los 
márgenes, de pequeñas acotaciones u orientaciones so- 
bre el contenido del texto; no obstante, enumeramos 
ahora algunos de los problemas que van siendo exami- 
nados por los interlocutores del diálogo, así como cier- 
tas tesis que unos y otros sostienen al respecto. 


La razón y su autonomía investigadora 

Desde las primeras palabras del diálogo se em- 
prende un balance entre el saber adquirido y la capaci- 
dad individual para satisfacer la curiosidad connatural 
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del hombre, posturas de las que son partidarios, res- 
pectivamente, Epistemón y Eudoxo, con Poliandro 
—en quien se personifica la incontaminación doctri- 
nal — como comparsa en el coloquio. 

En primer lugar, una afirmación casi aristotélica:” 
la búsqueda de la verdad es común a todos los hom- 
bres, sean o no gentes letradas. Ello se complementa 
con la distinción, polémica entre los personajes 
como es fácil imaginar, entre verdad aprendida de 
otros y verdad indagada por la propia razón indivi- 
dual; junto a ello, se advierte acerca del negativo peso 
que la predisposición —la actitud dominada por pre- 
juicios y creencias anteriores— tiene sobre el racio- 
cinio. 


En relación con ello, el diálogo deja un irónico 


rechazo de la necesidad de aprender muchas cosas, | 


entre ellas griego o latín —puertas del aprendizaje 
escolar— y una abierta contraposición entre ciencias 


basadas en la experiencia y ciencia deductiva, es decir, 


A A 


aquélla que consiste en extraer conclusiones a partir ¡ 


de premisas sencillas y accesibles comúnmente. 


Se lanza después —curiosamente por el «inge- | 
nuo» Poliandro— una sombra de duda sobre el Í 


74 
«Todos los hombres desean por naturaleza saber» (Aristóte- 
les, Metafísica, 1, 98043). 


E 
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carácter no demostrado de proposiciones que, sin 
embargo, son importantísimas y archisabidas (Dios, 
el alma, nociones morales...),** a lo que sigue una pri- 
mera precisión sobre el orden en que deben ser aco- 


metidas por la razón.” 

Tras esto, Eudoxo se siente en condiciones de anun- 
ciar la que parece idea principal de toda la obra: que 
una inteligencia normal, o aun mediocre, puede bus- 
car y alcanzar por sí misma, aun careciendo de toda 
instrucción, las más sutiles verdades sin «otra luz que 
la de la naturaleza ».?? 

Poniendo en tela de juicio la ilusa creencia que pro- 
fesamos en los tópicos o ideas recibidas de otros —los 
prejuicios ya aludidos—, la conversación se centra en 
la conveniencia de prescindir de todo el saber, o su- 


** Véase página 61. Descartes emplea aquí una metáfora sobre la 
legitimidad genealógica que acompaña un tema muy de su gusto, 
la arquitectura, preferencia acaso reveladora de la percepción de su 
propia obra como nueva edificación que reemplace la antigua, y no 
muy sólida, construcción. Las analogías arquitectonicas aparecen 
varias veces en esta misma obra. 

9 El famoso ordo inveniendi, es decir, el orden en que ha de pro- 
ducirse la búsqueda y la invención o hallazgo: primero el yo o el 
alma; segundo, su creador o Dios; por último, las restantes cosas. 
Ese orden es patentemente distinto del ordo essendi u orden en que 
las realidades están jerarquizadas, pues en éste Dios precede al alma 
y ésta al mundo externo. 

1 Véase página 64. 
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puesto saber, adquirido y desgrana algunos motivos 
que tenemos para dudar: el frecuente engaño a cargo 
de los sentidos, la fascinación de nuestros sueños, in- 
cluso la omnipotencia divina. Pero entendiendo bien 
que no es lo mismo dudar por método, por norma de 
procedimiento y rigor, que hacerlo descreída o escép- 
ticamente. 

Profundizar en la duda conduce, en toda su radi- 
cal aplicación, al reconocimiento de que nada, salvo 
el hecho mismo de dudar, puede saberse con certeza 
y, sin embargo, la certeza de que dudamos facilita la 
reconstrucción del acceso a la verdad desde el mo- 
mento en que tenemos conciencia de ser, es decir, de 
la existencia de un yo que duda.” 

Tras no pocos cuestionamientos del método y las 
definiciones escolásticas, tanto por su bizantino de- 
sarrollo como por su esterilidad para el verdadero 
conocimiento, se reemprende la reflexión sobre la con- 
dición de ese ser, de ese yo que duda. Se vislumbra así 
la célebre distinción de las sustancias, es decir, la evi- 
dente captación de que el yo pensante o dudante es, 
en primer lugar, incorpóreo: esa primera certeza carte- 
siana, que se obtiene del propio sujeto pensante, pues 
en absoluto puede hallársele origen fuera de sí mismo, 


» Véase página 94. 
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se presenta como base para proseguir la búsqueda de 
otras verdades que posean igual grado de evidencia. 

En conclusión, del intercambio de pareceres entre 
los personajes del diálogo va surgiendo una creciente 
reivindicación del sentido común, de la capacidad 
autónoma de la razón humana para hallar la verdad 
sin necesidad de enfangarse en la lógica escolástica o 
aristotélica. En definitiva, una defensa de la luz natu- 
ral de la razón frente a la autoridad de los maestros y 
la tradición que éstos transmiten.” 


La búsqueda de la verdad..., entre el Discurso 
y las Meditaciones 
Las conexiones y aun coincidencias entre pasajes 
del diálogo La búsqueda de la verdad mediante la luz 
natural y las dos obras más conocidas de su autor, el 
Discurso del método y las Meditaciones metafísicas, se 
aparecen nítidamente a los estudiosos de Descartes; 
con todo, para quienes se han acercado menos a la obra 
original del filósofo, formularemos algunos nexos. 
En primer lugar, como ya se ha dicho en esta misma 
introducción, la fecha de composición de este diálogo 
no ha podido ser establecida con total exactitud. Sin 


embargo, tanto si el escrito nació como un primer 


” Véase página 93. 
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barrunto de los pensamientos que posteriormente 
cimentarían la fama del filósofo, como si, según ten- 
demos a creer, el diálogo es una reformulación de ma- 
durez en que se teatralizan los grandes temas de sus 
obras principales, en éstas y aquél aparecen recurren- 
temente algunas cuestiones cruciales. 

Por lo que toca al Discurso, son claras las relaciones 
de La búsqueda de la verdad... con su primera parte 
en todo lo que concierne al rechazo del saber transmi- 
tido, así como a la reorientación interiorista o vuelta 
sobre sí mismo del sujeto que busca una verdad que 
no halla en sus eruditos aprendizajes o viajeras an- 
danzas. Desde luego, en uno y otro lugar menudean 
las referencias arquitectónicas, propias de quien se 
siente reformador del urbanismo del saber, y en ambas 
se cuestiona la validez de los métodos tradicionales, 
particularmente del escolástico que Descartes había 
aprendido como aplicado estudiante de los jesuitas. 

La segunda parte del Discurso, tan minuciosa- 
mente dedicada a formular sus cuatro reglas metó- 
dicas, abunda también en consideraciones presentes 
en el diálogo: cierto que en éste no se explicitan las 
reglas,* pero sí la exigencia de verdades evidentes y, 


> Apretada síntesis de las desarrolladas en 1628 (Reglas para la 
dirección del espíritu). 
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sobre todo, de apoyarse exclusivamente en la razón 
natural que el diálogo postula.'* 

Por último, la parte cuarta del Discurso es fácil- 
mente reconocible en múltiples expresiones y mati- 
ces de La búsqueda de la verdad: desde la exposición 
de los motivos de duda, que antes hemos citado, hasta 
la formulación (bien que no en latín) del cogito, ergo 
sum, una y otra obra se muestran como dos perfumes 
de idéntico aroma y finalidad, pero de distinto tarro. 

Respecto a las Meditaciones, la recxposición de prin- 
cipios es —sea cual fuere la prioridad temporal de am- 
bas obras— incuestionable: aquí aparece el mismo 
tema de la duda que se aborda en la primera medi- 
tación, del mismo modo que en la segunda se expre- 
san parecidas consideraciones sobre el significado que 
tiene cerciorarse de que «yo soy, yo existo», así como 
decididas afirmaciones en torno a la antelación cog- 
noscitiva del alma respecto al cuerpo. 

La meditación cuarta, por otra parte, aquilata la 
disquisición sobre verdad y falsedad, tema tan espe- 
cificamente propio del diálogo que aquí presentamos. 


% «Lo que más me agradaba de este método era que, gracias a 
él, estaba seguro de usar en todo mi razón, si no perfectamente, al 
menos lo mejor que estuviera a mi alcance» (Discurso del método, 
2.* parte, ed. Gallimard-La Pléiade, 1996, págs. 138-9). 
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De cualquier manera, aun cuando cada una de es- 
tas tres obras —Discurso del método, Meditaciones 
metafísicas, La búsqueda de la verdad mediante la 
luz natural — posee su propio valor y ciertas sin- 
gularidades expresivas, puede concluirse que cual- 
quiera de las tres, indistintamente, tiene potencia 
suficiente por sí misma para transmitir al lector in- 
teresado las grandes aspiraciones y logros de la filo- 
sofía de Descartes. 


Sa DESCARTES Y EL PROBLEMA DE LA LIBERTAD 
No sólo es difícil hablar de un Descartes político, 
al menos en el sentido de contar entre sus obras con 
algo dedicado expresamente al tema,? sino que se nos 
muestra también muy escurridizo en todo lo relativo a 
la moral: fuera por los temores que despertaban en él 
las posibles condenas y por el deseo de mantener sus 
reflexiones filosóficas y sus conclusiones científicas a 
salvo de desautorizaciones globales por contravenir 
los principios de la religión o de la ética cristiana,” 
fuera porque el propio filósofo no se sentía en esta 


5 Cosa que sí ocurre en Spinoza (Tratado político, Tratado teo- 
lógico-político) o en Leibniz (Escritos de filosofía jurídica y política, 
entre muchos otros debidos a su condición de diplomático y hom- 
bre de cortes). 

“ Valgan los casos Galileo y Voétius ya citados. 
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materia tan convencido de su pensamiento como en 
otras, lo cierto es que no llegó a completar su teoría 
ética, aunque la tardía publicación del Tratado de las 
pasiones del alma y algunos otros indicios en su corres- 
pondencia hacen pensar a algunos” que se disponía a 
hacerlo y que sólo lo impidió su repentina muerte en 
Suecia. Lo incuestionable es que en la tercera parte 
del Discurso del método, entre otros lugares, Descar- 
tes formula lo que se conoce como «moral provisio- 
nal», un prudente recurso por el que se exceptúa de la 
radical aplicación de las reglas y de la duda metódicas 
todo cuanto concierna a las costumbres, dando por 
bueno —sin saber que lo es— cuanto viniera siendo 
norma o estuviera sancionado por la autoridad tem- 
poral o espiritual. Pero pocos dudan de que, también 
ahí, Descartes se esconde o, cuando menos, se escabu- 
lle, aunque lo hace en cierta congruencia” con su con- 
dición social: al fin y al cabo, era hijo de un miembro 
del Parlamento de Bretaña y la herencia de su padre, 
señor du Perron, le permitió no sólo estudiar en uno 
de los colegios más prestigiosos de Francia —el de 


7 Turró, 1985. 
** «La moral provisional es, como una regencia, una solución ra- 
zonable ante una situación irracional. En tanto sea razonable, debe 
contener algo que la solución racional no abolirá en modo alguno y 


que, en consecuencia, no es provisional» (Gouhier, 1973, pág. 249). 
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los jesuitas de La Fleche— sino también vivir hol- 
gadamente durante toda su vida. Pero no es en los 
escritos pensados para publicarse, sino en las nume- 
rosísimas cartas?? cruzadas con las más diversas per- 
sonalidades donde se encuentran, aquí y allá, atisbos 
de una postura menos acomodaticia, más deseosa de 
zafar a su razón de cualquier tutela doctrinal y de casi 
todo sometimiento a directrices ortodoxas. Y, con- 
cretamente en nuestro diálogo, Eudoxo anuncia de 
modo explícito*” que, una vez dispongamos al en- 
tendimiento para conocer la verdad, será necesario 
aprender a regular nuestra voluntad. 

Pueden invocarse dos claras proclamas de Des- 
cartes acerca de la libertad y su importancia para él: 
la recogida en su cuarta meditación” y la que dirige 


» La correspondencia es, en efecto, abundantísima: cinco de los 
doce volúmenes de la edición de Adam y Tannery (vid. bibliogra- 
fía), los cinco primeros, están dedicados expresamente a ella, aparte 
de algunas otras cartas recogidas en otros tomos de la misma edición. 

+0 Véase página 64. 

+ «Si examino la memoria, la imaginación, o cualquier otra fa- 
cultad, no encuentro ninguna que no sea en mí harto pequeña y li- 
mitada, y en Dios inmensa e infinita. Sólo la voluntad o libertad de 
arbitrio siento ser en mí tan grande, que no concibo la idea de nin- 
guna otra que sea mayor: de manera que es ella la que, principal- 
mente, me hace saber que guardo con Dios cierta relación de ima- 
gen y semejanza» (Meditación rv, ed. cir. KRK ediciones, pág. 198). 


| 
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en misiva a la reina Cristina de Suecia.* Pero, obvia- 
mente, estaríamos forzando la letra y probablemente 
el espíritu de la misma si atribuyéramos a nuestro fi- 
lósofo el papel de paladín de las libertades, sobre 
todo teniendo en cuenta cuán comedido o conserva- 
dor fue su proceder en comparación con el de algu- 
nos otros sabios modernos,* pues una cosa es dirimir 
el abstruso concepto de «libre albedrío» y otra muy 
distinta abanderar las libertades individuales o colecti- 
vas: no, Descartes no fue un luchador a campo abierto 
ni, mucho menos, un agitador social, sino más bien 
un pensador consciente del calado de la reforma que 
se iniciaba en el saber y en la cultura, transformación 
que iba más allá de lo estrictamente teórico o acadé- 
mico. En suma, un astuto —y también medroso— 


+ «El libre albedrío es, como tal, lo más noble que puede haber 
en nosotros, en la medida en que nos asemeja a Dios y parece exi- 
mirnos de sometimiento a él, con lo que su buen uso es el mayor de 
nuestros bienes, siendo asimismo lo más específicamente nuestro 
y lo que más nos importa, por lo que se deduce que sólo de él pue- 
de provenir nuestro mayor contento» (Carta a Cristina de Suecia, 
20 de noviembre de 1647, ed. cit. Pléiade, pág. 1284). 

+ Miguel Servet en 1553 y Giordano Bruno en 1600 fueron que- 
mados en sendas hogueras, ginebrina y romana, por defender, res- 
pectivamente, la circulación de la sangre o tesis de astronomía co- 
pernicana; a la condena de Galileo Galilei hemos hecho ya mención; 
Baruch de Spinoza conoció el rigor de su religión al ser expulsado 
en 1656, por motivos doctrinales, de la sinagoga de Ámsterdam. 


38 INTRODUCCIÓN 


investigador matemático que adivinaba el inmenso 
poder transformador que entrañaba la ciencia tenida 
por exacta, poder cuyo alcance desbordaría los estre- 
chos márgenes de los geómetras y los eruditos para 
alcanzar el corazón mismo del concepto teológico, fi- 
losófico y político de autoridad (absoluta); en tal sen- 
tido, Descartes se anticipa a la ilustración inglesa y, por 
consiguiente, a la continental de Alemania y Francia. 

Por eso no faltan, en el escrupuloso razonador que 
es Descartes, paradojas personales: al fin y al cabo, 
cada quien es hijo de su tiempo y sus condiciones ma- 
teriales de vida,** y nuestro filósofo hubo de nadar 
entre dos aguas, ambas inseparables —la de su plá- 
cida condición de rentista, anclado en privilegios an- 
tiguos, y la de su abierta afición por el nuevo saber—. 
Sin aquélla, difícilmente pudiera haber fluido la se- 
gunda; con ésta en todo su raudal, se hubiera dete- 
nido la primera. 

El de la libertad es, por lo demás, un problema 
que en la época que a Descartes correspondió vivir 


++ Téngase presente que la ideología (Antonio Negri, 2008) es, 
en el análisis marxista, una máscara de las condiciones de clase, y que 
ello entraña múltiples contradicciones: por ejemplo, la de ser un sa- 
bio partidario del progreso y, al propio tiempo, acomodarse a la mo- 
narquía absoluta de derecho divino o respaldar discretamente la se- 
vera política del cardenal Richelieu. 
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no estuvo desgajado de la cuestión religiosa y, muy 
particularmente, de la pugna por la primacía entre re- 
formadores —protestantismo— y contrarreformismo 
—catolicismo—. No abordaremos aquí ese aspecto, 
sino que nos limitamos a apuntarlo por si contribuye 
a comprender desde una clave más el comedido ejer- 
cicio expresivo del autor. 

Cabe, por otra parte, recordar que la filosofía car- 
tesiana —no tan distinta en esto de la de su contem- 
poráneo, el inglés Bacon, quien hiciera del dominio 
de la naturaleza y la utilidad para la especie humana 
las grandes metas de su filosofía —* reclama un saber 
práctico, es decir, conocimientos útiles que contribu- 
yan a mejorar la vida humana, con especial mención 
a la medicina.** Por eso se ha de reconocer que en 
la obra de Descartes laten, tras las discusiones epis- 


4 Erancis Bacon, La gran restauración (o Novum organum), Edi- 
ción de Miguel Ángel Granada, Alianza, Madrid, 1985. 

+ «Es posible obtener conocimientos que sean utilísimos para la 
vida y que, en lugar de esa filosofía especulativa que se enseña en las 
escuelas, puede hallarse una que sea práctica y por la cual, conocien- 
do con la misma distinción con que conocemos el oficio de nuestros 
artesanos la fuerza y la acción del fuego, el agua, el aire, los astros, 
los cielos y todos los cuerpos que nos rodean, podremos emplear de 
igual modo esa filosofía para todo lo que le corresponda, haciéndo- 
nos así dueños y dominadores de la naturaleza » (Discurso del méto- 
do, 6.* parte, ed. Gallimard-La Pléiade, 1996, págs. 168). 
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temológicas, temas como «el trabajo en equipo, la 
ayuda del Estado, la defensa de la vida intelectual, de 
la independencia y de la libertad ».* 

Digamos, a modo de confluencia de todas las 
pistas que hasta aquí hemos ido trazándole al lec- 
tor, que, pues del diálogo La búsqueda de la verdad 
mediante la luz natural se desprende una discreta 
pero firme defensa de la libertad del pensar, de un 
estatuto autónomo para la razón naturalmente des- 
plegada (o sea, sin hipotecas de la tradición y sin su- 
misión a las jerarquías académicas y doctrinales), es 
preciso admitir que ese libre ejercicio del raciocinio 
exige, como condición necesaria, un marco de liber- 
tad que transciende lo intelectual y alcanza de lleno 
al orden moral y político. Si se busca en esta obra 
de Descartes, sólo podrá hallarse explícito el enal- 
tecimiento de la razón que sabe aprovechar su luz 
natural, así como el requisito de libertad para los es- 
píritus; si, más allá de eso, se aspira a entender el 
pensamiento de un hombre de carne y hueso como 
nuestro filósofo francés, la intención de quien vivió 
plenamente en el mundo de su época, se hallará sin 
esfuerzo el anhelo de libertad individual que hace 
de René Descartes el paladín de la subjetividad mo- 


-7 Lledó, 1970 (pág. 181). 
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derna. La razón reclama su libertad —de investiga- 
ción, de difusión de sus hallazgos, etcétera—, mas 
su ámbito no se agota en el pensar o el discutir, sino 
que pretende llegar al obrar: la libertad de la razón 
es, pues, la razón de la libertad. 
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Un hombre juicioso no tiene por qué ha- 
ber leído todos los libros ni haber aprendido 
atentamente cuanto se enseña en las escuelas; 
es más, haber dedicado demasiado tiempo al 
ejercicio de las letras sería un cierto fallo en su 
educación. Hay muchas más cosas que hacer 
durante la vida, cuyo decurso ha de medirse 
muy bien para dejar una amplia parte a bue- 
nas acciones, que debería enseñarle a practicar 
su propia razón con tal de que aprendiera sólo 
de ella. Pero el hombre ha llegado ignorante 
al mundo y, al no haberse apoyado su cono- 
cimiento desde temprana edad sino en la de- 
bilidad de sus sentidos y en la autoridad de 
sus preceptores, es casi imposible que su ima- 
ginación no esté llena de falsos pensamientos 
hasta que esa razón pueda tomar las riendas; así 
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natural o instrucciones de alguien prudente, 
tanto para desprenderse de las malas doctri- 
nas que hubiera venido aceptando como para 
poner los primeros cimientos de una ciencia 
sólida y descubrir todas las vías por las que ele- 
var su conocimiento hasta el más alto nivel que 
éste pueda alcanzar. 

Éstas son las cosas que me he propuesto 
mostrar en esta obra, evidenciando la verda- 
dera riqueza de nuestras almas y ofreciendo 
a todo el mundo los medios de hallar en sí 
mismo, sin tomar nada del prójimo, cuanta 
ciencia necesita para comportarse en la vida, 
así como de adquirir con su estudio los más 
curiosos conocimientos que la razón humana 
es capaz de poseer. 

Pero, temeroso de que la magnitud de mi 
propósito empezase por sorprender tanto 
a vuestros espíritus que no dejase lugar para 
creerme, quiero advertiros de que lo que aco- 
meto no es tan dificultoso como podría ima- 
ginarse: en efecto, los conocimientos que no 
desbordan el alcance del espíritu humano es- 
tán encadenados con un vínculo tan maravi- 
lloso y pueden sacarse unos de otros mediante 
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consecuencias tan necesarias, que en modo 
alguno se requiere gran destreza y capacidad 
para hallarlos, con tal de que, comenzando por 
los más sencillos, se sepa caminar escalón tras 
escalón hasta los más elevados. Eso es lo que 
aquí trataré de haceros ver mediante una serie 
de razones tan claras y sencillas que cualquiera, 
si antes no percibía lo mismo que yo, com- 
prenderá que sólo era porque le faltaba volver 
cuanto antes los ojos en la dirección correcta 
y detener su pensamiento en mis mismas con- 
sideraciones. Y no merezco, por haberlas ha- 
llado, más gloria que la que correspondería a 
un transeúnte por haber tenido la suerte de to- 
par con sus pies un rico tesoro que la diligencia 
de muchos hubiera buscado inútilmente du- 
rante largo tiempo. 

Me sorprende, ciertamente, que entre tan- 
tos espíritus destacados que hubieran podido 
resolver estas cosas mejor que yo, no haya ha- 
bido nadie que se tomase la molestia de desem- 
brollarlas y que casi todos hayan imitado a esos 
viajeros que, habiendo abandonado el camino 
principal para tomar un desvío, siguen extra- 
viados entre zarzas y precipicios. 
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Pero en modo alguno pretendo examinar lo 
que los demás han sabido o ignorado; me basta 
con observar que, aun cuando toda la ciencia 
que pueda desearse estuviera comprendida en 
los libros, si lo que en éstos hay de bueno está 
entreverado con lo inútil y esparcido en un 
montón tan grande de volúmenes, haría falta 
más tiempo para leerlos del que disponemos 
para permanecer en esta vida, y se necesitaría 
más inteligencia para seleccionar lo útil que 
para inventarlo uno por sí mismo. 

Ello me hace esperar que os agradará encon- 
trar un camino más fácil y que las verdades que 
diré no dejarán de ser bien recibidas aunque 
no las tome ni de Aristóteles ni de Platón, sino 
que tendrán curso por el mundo como la mo- 
neda, que no tiene menos valor cuando sale de 
la bolsa de un campesino que cuando procede 
de la Hacienda pública. Me he esforzado asi- 
mismo en mostrar su utilidad a todo el mundo 
por igual y, a tal efecto, no he encontrado me- 
jor estilo que el de la sencilla conversación en 
que la gente descubre familiarmente a sus ami- 
gos lo mejor de su pensamiento: así, bajo los 
nombres de Eudoxo, Poliandro y Epistemón, 
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supongo que un hombre de inteligencia co- 
rriente, pero cuyo juicio no está pervertido 
por ninguna creencia falsa y que posee toda 
la razón en su pureza natural, recibe la visita, 
en la casa de campo donde vive, de dos de los 
más extraños y curiosos espíritus de este siglo, 
uno de los cuales nunca ha estudiado nada y 
el otro, por el contrario, conoce con exactitud 
todo lo que puede aprenderse en las escuelas; y 
que ahí, entre otros discursos que dejo a vues- 
tra imaginación lo mismo que los detalles del 
sitio y de lo que allí hay, de los cuales a menudo 
les haré tomar ejemplos para hacer más fáciles 
sus concepciones, ellos tres proponen también 
el argumento de lo que habrán de decir luego, 
hasta el final de estos dos libros. 
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Poliandro, Epistemón, Eudoxo 


POLIANDRO Te considero tan feliz por ver to- 
das esas cosas hermosas en los libros griegos 
y latinos que me parece que, si hubiera yo es- 
tudiado tanto como tú, sería tan distinto de 
lo que soy como los ángeles lo son de lo que 
tú eres y no podría excusar el error de mis pa- 
dres quienes, convencidos de que el ejercicio 
de las letras acobardaba los ánimos, me en- 
viaron muy joven a la corte y al ejército; de 
modo que el lamento de mi ignorancia per- 
sistirá toda mi vida si no aprendo algo en 
vuestra conversación. 

EPIsTeMmÓóN Lo mejor que puede enseñársete 
sobre este asunto es que el deseo de saber, que 
es común a todos los hombres, es una enfer- 
medad incurable, pues la curiosidad aumenta 
con el aprendizaje; y respecto a las carencias 
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mos conciencia de ellas, tú nos aventajas en 
que no ves, a diferencia de nosotros, lo mu- 
cho que aún te falta. 

Eupoxo ¿Es posible, Epistemón, que siendo 
sabio como eres, puedas estar persuadido de 
que hay una enfermedad tan universal en la 
naturaleza que no haya remedio alguno para 
curarla? En cuanto a mí, me parece que, así 
como en todo territorio hay bastantes fru- 
tos y arroyos para aplacar el hambre y la sed 
de todo el mundo, igualmente hay en cada 
materia bastantes verdades que pueden co- 
nocerse para satisfacer plenamente la curiosi- 
dad de las almas normales, y que el cuerpo de 
los hidrópicos no está más alejado del tempe- 
ramento justo que el de quienes permanen- 
temente están invadidos por una insaciable 
curiosidad. 

EPISTEMÓN Aprendí antaño que nuestro de- 
seo ni puede dirigirse naturalmente hacia 
las cosas que nos resultan imposibles ni debe 
hacerlo hacia las que son viciosas o inútiles; 
pero hay tantas cosas por saber que nos pa- 
recen posibles y que no sólo son honradas 
y gratas, sino incluso muy necesarias para la 
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guía de nuestros actos, que no podría creer 
que alguien sepa tantas como para no man- 
tener siempre muy justos motivos de desear 
más. 

Eupoxo Pues qué diríais de mí si os asegu- 
rase que no tengo ya pasión por aprender 
nada y que estoy tan conforme con el poco 
conocimiento que tengo como nunca estuvo 
Diógenes' en su tonel, sin que para ello ne- 
cesite yo su filosofía. Pues la ciencia de mis 
vecinos no limita la mía, como sí lo hacen 
sus tierras en torno a lo poco que poseo, y a 
mi espíritu, puesto que dispone a su antojo 
de cuantas verdades encuentra, ni se le ocu- 
rre que haya otras por descubrir; por el con- 
trario, disfruta de la misma tranquilidad que 
tendría el rey de un país que se hallase tan 
distante y separado de todos los demás como 
para imaginar que, más allá de sus tierras, no 
podría haber sino desiertos infértiles y mon- 
tañas inhabitables. 


* Del filósofo cínico Diógenes de Sínope, contemporáneo 
de Aristóteles y crítico de las riquezas y vanidades sociales, 
se cuenta que habitó en un tonel como signo de su desape- 
go y satisfecha expresión de que la felicidad puede hallarse 
autónomamente en la vida pobre y honrada. 
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EPISTEMÓN A cualquiera que no fueras tú y me 
dijera algo así, lo consideraría o vano o poco 
curioso; pero el retiro que has elegido en este 
sitio tan solitario y el poco interés que tienes 
en ser conocido te pone a salvo de vanidad; y 
el tiempo que antaño empleaste en viajar, en 
frecuentar sabios y en examinar todo lo más 
difícil inventado en cada ciencia, nos asegura 
que no careces de curiosidad; de modo que 
sólo podría decir que te considero muy con- 
forme y estoy convencido, por ello, de que has 
de tener una ciencia mucho más perfecta que 
la de los demás. 

Eupoxo Te agradezco la buena opinión que 
de mí tienes, pero prefiero no abusar de tu 
cortesía obligándote a creer, sólo por consi- 
deración hacia mi palabra, lo que he dicho. 
Nunca deben aventurarse proposiciones tan 
alejadas de la creencia común sin poder mos- 
trar, al propio tiempo, algunos efectos suyos. 
Esa es la razón por la que os invito a los dos 
a permanecer aquí en esta agradable época, a 
fin de disponer de ocio suficiente para trans- 
mitiros abiertamente una parte de lo que sé. 
Pues me atrevo a prometer que no sólo re- 
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conoceréis que tengo cierta razón para sen- 
tirme complacido de ello, sino también que 
vosotros mismos quedaréis plenamente satis- 
fechos con las cosas que hayáis aprendido. 


EpIsTEMÓN No tengo reparo alguno en acep- 


tar un favor que ya estaba deseando pedirte. 


PoLIaNprRO En cuanto a mí, estaré encantado 


de asistir a esta conversación, aunque no me 
siento capaz de sacar provecho alguno de ella. 
Eupoxo Piensa más bien, Poliandro, que eres 
tú quien saldrá aquí ganando, dado que no 
estás predispuesto, pues me será mucho más 
fácil atraer al lado correcto a una persona neu- 
tral que a Epistemón, quien a menudo tomará 
el partido contrario. Pero, para que concibáis 
más distintamente de qué tipo será la doc- 
trina que os prometo, quiero que observéis la 
diferencia que hay entre las ciencias y los co- 
nocimientos corrientes que se adquieren sin 
el menor discurrir de la razón, como las len- 
guas, la historia, la geografía y generalmente, 
todo cuanto no depende sino de la mera ex- 
periencia. Pues, precisamente porque estoy 
muy de acuerdo en que la vida de un hom- 
bre no bastaría para adquirir experiencia de 
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todas las cosas que hay en el mundo, estoy 
convencido de que sería una locura desearlo y 
que un hombre juicioso no está más obligado 
a saber griego o latín que suizo o bajo bre- 
tón, ni la historia del Imperio Romano Ger- 
mánico antes que la del más pequeño Estado 
de Europa; tan sólo debe cuidarse de emplear 
su ocio en cosas honradas y útiles y no car- 
gar su memoria sino con las más necesarias. 
En cuanto a las ciencias, que no son otra cosa 
que los juicios ciertos que apoyamos sobre al- 
gún conocimiento previo, unas se extraen de 
cosas comunes y de las que todo el mundo ha 
oído hablar, y otras de experiencias raras pero 
estudiadas. Y confieso igualmente que sería 
imposible ocuparse en particular de todas es- 
tas últimas, pues haría falta, en primer lugar, 
haber investigado todas las hierbas y piedras 
que llegan de las Indias, haber visto el Fénix 
y, sencillamente, no ignorar nada de todo lo 
más raro que en la naturaleza hay. Pero con- 
sideraré haber satisfecho suficientemente mi 
promesa si, al explicaros las verdades que pue- 
den deducirse de cosas ordinarias y conocidas 
por todo el mundo, os hago capaces de hallar 
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por vosotros mismos todas las demás cuando 
queráis tomaros la molestia de buscarlas. 
PoLIANDRO También yo creo que eso es cuanto 
cabe desear y me conformaría sólo con que me 
demostrases cierto número de proposiciones 
tan célebres que nadie las ignora, como las re- 
lativas a la Divinidad, el alma racional, las vir- 
tudes o su recompensa, y alas que comparo yo 
con esas casas antiguas que todos reconocen 
como muy ilustres por más que todos sus tí- 
tulos de nobleza estén sepultados bajo las rui- 
nas de otros tiempos. Pues de ningún modo 
dudo que los primeros que obligaron al gé- 
nero humano a creer todas esas cosas carecie- 
ran de fortísimas razones para probarlas, pero 
han sido luego tan infrecuentemente repeti- 
das que ya nadie las sabe; sin embargo esas 
verdades son tan importantes que la pruden- 
cia nos obliga a creerlas de modo ciego, aun 
a riesgo de equivocarnos, antes que esperar 
aclararnos sobre ellas cuando estemos en el 
otro mundo. 
Episremón En cuanto a mí, soy algo más cu- 
rioso y querría, aparte de eso, que me explica- 
ses algunas dificultades concretas que tengo 
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en cada ciencia, principalmente en relación 
con los inventos humanos, los espectros, las 
ilusiones y, en una palabra, todos los efectos 
prodigiosos que se atribuyen a la magia, pues 
considero que es útil conocerlos, no para ser- 
virse de ellos, sino para que nuestro juicio 
pueda hallarse advertido ante la admiración 
de algo que ignora. 

Eupoxo Intentaré complacer a los dos y, a fin 
de establecer un orden que podamos man- 
tener hasta el final, quiero en primer lugar, 
Poliandro, que nos detengamos, tú y yo, en 
todas las cosas que hay en el mundo, consi- 
derándolas en sí mismas, sin que Epistemón 
nos interrumpa sino cuando no haya otro re- 
medio, pues sus objeciones nos obligarían a 
menudo a salirnos de nuestro asunto. Luego, 
consideraremos los tres de nuevo todas las co- 
sas, pero en otro sentido, a saber, en la medida 
en que se relacionan con nosotros y pueden 
ser denominadas verdaderas o falsas y bue- 
nas o malas; será ahí cuando Epistemón tenga 
oportunidad de proponer cuantas dificulta- 
des le hayan quedado pendientes en los dis- 
cursos anteriores. 
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POLIANDRO Pues dinos también el orden que 
seguirás para explicar cada cuestión. 

Eupoxo Habrá que empezar por el alma racio- 
nal, puesto que es en ella donde reside todo 
nuestro conocimiento y, una vez considerada 
su naturaleza y sus efectos, llegaremos a su 
autor; una vez reconocido quién es él y cómo 
ha creado cuanto hay en el mundo, obser- 
varemos además lo que hay de cierto acerca 
de las restantes criaturas y examinaremos de 
qué modo perciben nuestros sentidos los ob- 
jetos y cómo nuestros pensamientos se cons- 
tituyen como verdaderos o falsos. Expondré 
después las obras humanas en relación con 
las cosas corpórcas y, habiéndoos hecho ad- 
mirar las más poderosas máquinas, los más 
extraños autómatas, las más espectaculares 
visiones y las más sutiles imposturas que el 
artificio humano pueda inventar, os descu- 
briré sus secretos, que resultarán tan simplo- 
nes e inocentes que no os quedará motivo 
alguno para admirar ninguna de nuestras 
creaciones. Llegaré después a las de la natu- 
raleza y, cuando os haya hecho ver la causa de 
todos sus cambios, la diversidad de sus cuali- 
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dades y cómo difieren el alma de las plantas y 
de los animales de la nuestra, os haré conside- 
rar toda la arquitectura de las cosas sensibles 
y, una vez informados sobre lo que se observa 
en los cielos y lo que de ello puede estimarse 
cierto, llegaré a las más sensatas conjeturas 
sobre lo que no pueden los hombres decidir, 
a fin de explicar la relación de las cosas sen- 
sibles con las intelectuales, y de ambas con 
el Creador, así como la inmortalidad de las 
criaturas y cuál será el estado de su ser tras la 
consumación de los siglos. Llegaremos luego 
a la segunda parte de esta charla, en la que 
trataremos cada ciencia en particular, elegire- 
mos lo que haya de más sólido en cada una y 
propondremos el método para hacerlas avan- 
zar más de lo que nunca lo han hecho y hallar 
en uno mismo, por mediocre que sea nues- 
tra inteligencia, todo lo que pueden conce- 
bir las más sutiles. Habiendo preparado así 
nuestro entendimiento para juzgar perfec- 
tamente acerca de la verdad, necesitaremos 
también aprender a regular nuestras volun- 
tades, distinguiendo lo bueno de lo malo y 
apreciando la verdadera diferencia que hay 
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entre las virtudes y los vicios. Hecho esto, es- 
pero que la pasión de saber que tenéis no sea 
ya tan intensa, y que todo lo que haya dicho 
os parezca tan bien probado como para juz- 
gar que una buena inteligencia, incluso si se 
hubiera nutrido en un desierto y no hubiera 
tenido otra luz que la de la naturaleza, no po- 
dría tener otras impresiones que las nuestras 
en el caso de haber sopesado justamente las 
mismas razones. Para comenzar esta exposi- 
ción, examinaremos cuál es el primer conoci- 
miento que los hombres tienen, en qué parte 
del alma reside y a qué obedece que sea ini- 
cialmente tan imperfecto. 

EpistremÓN Me parece que todo esto se explica 
clarísimamente si se compara la fantasía de los 
niños con un lienzo en blanco en el que de- 
ben ponerse nuestras ideas, que son como re- 
tratos tomados de cada cosa según es ésta al 
natural. Los sentidos, las propias inclinacio- 
nes, los preceptores y el entendimiento son 
los distintos pintores que pueden trabajar en 
esa obra; siendo menos aptos los que primero 
se inmiscuyen en ella, a saber, los imperfectos 
sentidos, el ciego instinto y las nodrizas im- 
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pertinentes. El último, el entendimiento, es el 
mejor y a pesar de ello ha de pasar varios años 
de aprendizaje y seguir cierto tiempo el ejem- 
plo de sus maestros, antes de atreverse a co- 
rregir alguna de sus deficiencias. Lo cual es, a 
mi parecer, una de las principales causas por 
las que nos cuesta tanto conocer. Dado que 
nuestros sentidos sólo ven las cosas más gro- 
seras y comunes, nuestra inclinación natural 
está totalmente corrompida; y en cuanto a los 
preceptores, aunque sin duda podrán encon- 
trarse algunos perfectísimos, ocurre que no 
pueden forzar nuestra creencia para asentir 
a sus razones hasta que las haya examinado 
nuestro entendimiento, que es el único al que 
corresponde concluir esta tarea. Pero éste es 
como un excelente pintor que se empleara en 
dar los últimos colores a un mal cuadro esbo- 
zado por jóvenes aprendices, quien por mu- 
cho que practicara todas las reglas de su arte 
para corregir poco a poco, ora un rasgo ora 
otro, y de añadir por sí mismo todo lo que 
faltase, nunca podría, a pesar de todo, hacerlo 
tan bien que no persistiesen grandes fallos, 
puesto que desde un principio el proyecto ha- 
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bría estado mal concebido, las figuras mal si- 
tuadas y las proporciones mal guardadas. 
Euboxo Tu comparación descubre magnífica- 
mente el primer impedimento que encontra- 
mos, pero no la acompañas del remedio que 
ha de utilizarse para prevenirlo. Pues así como 
tu pintor, tras haber pasado una esponja por 
encima para borrar todos los trazos que en- 
contrase en el cuadro, haría mucho mejor vol- 
viendo a empezar aquel cuadro que perder el 
tiempo en corregirlos, me parece a mí que se- 
ría igualmente preciso que cada hombre, tan 
pronto como alcanzase ese cierto término que 
se denomina uso de razón, se decidiera de una 
buena vez a eliminar de su fantasía cuantas 
ideas imperfectas hubiera tenido grabadas en 
ella hasta entonces y reemprendiese a concien- 
cia la formación de otras nuevas, empleándose 
tan cuidadosamente en ello con toda la indus- 
tria de su entendimiento que, en el caso de no 
lograrlo a la perfección, al menos no pudiera 
imputar el error a la debilidad de los sentidos 
ni a las deficiencias de la naturaleza. 
EpIsTEMÓN Sería ése un excelente remedio si 
resultara fácil ponerlo en práctica, pero no ig- 
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noras que las primeras creencias albergadas 
por nuestra fantasía permanecen impresas en 
ella de tal manera que nuestra sola voluntad 
no basta para borrarlas a menos que se ayude 
de poderosas razones. 

Eupoxo Pretendo asimismo enseñarte algunas 
y, si quieres sacar provecho de esta charla, será 
necesario que me prestes atención y me dejes 
conversar un poco con Poliandro, para que 
pueda yo, antes de nada, rechazar todo el co- 
nocimiento adquirido hasta el momento. Y, 
puesto que ese conocimiento es insuficiente 
para satisfacerle, no puede ser sino malo, y lo 
considero como si fuera una casa mal cons- 
truida, cuyos cimientos no están seguros. No 
conozco mejor medio para arreglarla que de- 
rribarla por completo y construir una nueva, 
pues no quiero ser como esos artesanillos que, 
por sentirse incapaces de emprender obras 
nuevas, sólo se emplean en reparar las viejas. 
Pero, si quieres considerar conmigo cuáles de 
todas las verdades son las más ciertas y fáci- 
les de conocer por los hombres, mientras nos 
dedicamos a esa demolición habremos, Po- 
liandro, de ir cavando al mismo tiempo los 
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cimientos que sirvan a nuestro propósito y 
aparejando los mejores y más sólidos materia- 
les que se necesitan para rellenarlos. 

POLIANDRO ¿Puede alguien dudar de que las 
cosas sensibles, quiero decir, aquellas que se 
ven y se tocan, son mucho más seguras que to- 
das las demás? A mí me sorprendería muchí- 
simo que me hicieras ver tan claramente algo 
así acerca de Dios o de nuestra alma. 

Eupoxo Eso es, no obstante, lo que espero, y 
lo raro es para mí que los hombres sean tan 
crédulos como para apoyar su ciencia sobre la 
certeza de los sentidos, pues nadie ignora que 
éstos a veces engañan y que tenemos fundada 
razón para desconfiar siempre de quienes al- 
guna vez nos han engañado. 

POLIANDRO Sé bien que los sentidos a ve- 
ces engañan si están indispuestos, lo mismo 
que le ocurre a un enfermo cuando todos 
los alimentos le parecen amargos; o si se en- 
cuentran demasiado alejados, como cuando 
miramos las estrellas, las cuales nunca nos 
parecen tan grandes como realmente son; o, 
generalmente, cuando no actúan en libertad 
según la constitución de su naturaleza. Pero 


69 


Confianzo 
ingenua: | 
sensible, n 
indudable 
que lo 

divino o le 
espiritual 


Los sentid 
quien alg 
NA Vez en; 
ña es siem 
motivo 

de recelo 


70 


Otros moti- 
vos de duda: 


RENÉ DESCARTES 


todos sus defectos son muy fáciles de cono- 
cer y no me impiden estar bien seguro de que 
te veo ahora, de que nos estamos paseando 
por este jardin, de que el sol nos ilumina y, 
en definitiva, de que todo lo que se aparece 
habitualmente a mis sentidos es verdadero. 
Eupoxo Ya que no basta con decirte que los 
sentidos nos engañan, en aquellas ocasiones 
en que te das cuenta de ello, para hacerte te- 
mer que lo hagan igualmente en otras, sin 
que puedas notarlo, quiero ir más allá para 
saber si no habrás visto alguna vez a tipos de 
ésos a quienes entra melancolía por sentirse 
torpones o tener alguna parte del cuerpo de 
enorme tamaño: jurarían ellos que lo ven y 
lo tocan tal como lo imaginan. Ciertamente, 
sería ofender a un hombre juicioso decirle 
que no puede tener más razón que ellos para 
asegurar su creencia, ya que se remite, como 
ellos, a lo que los sentidos y su imaginación 
representan. Pero no tomarás a mal que te 
pregunte si no estás sometido al sueño como 
los restantes hombres y si no puedes pensar, 
durmiendo, que me ves, que te paseas por este 
jardín, que el sol te ilumina y, en definitiva, 
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todo aquello de lo que crees ahora estar más 
que absolutamente cierto. ¿Nunca has oido 
esta expresión de extrañeza en las comedias: 
velo o duermo? ¿Cómo podrias estar seguro 
de que tu vida no es un sueño continuo y que 
todo lo que crees percibir por tus sentidos no 
es falso, lo mismo ahora que mientras duer- 
mes? Sobre todo, visto que has llegado a saber 
que fuiste creado por un ser superior quien, 
siendo todopoderoso como es, no habría te- 
nido mayor dificultad alguna en crearnos tal 
como digo en lugar de como tú crees ser. 
PoLIANDRO Desde luego, esas razones bas- 
tarían para rechazar toda la doctrina de 
Epistemón, si éste se parase a reflexionar 
atentamente acerca de ellas; pero, por lo que 
a mí respecta, temería desvariar en demasía, 
pues soy un hombre que carece de estudios 
y que no tiene costumbre de alejar talmente 
su espíritu de las cosas sensibles, suponiendo 
que quisiera adentrarme en consideraciones 
como ésas, demasiado elevadas para mi. 
ErisremóN También yo considero que es muy 
peligroso meterse en eso demasiado pronto. 
Esas dudas tan generales nos llevarían direc- 
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tamente a la ignorancia de Sócrates o a la 
incertidumbre de los pirrónicos, y ésas son 
aguas profundas en que no me parece que 
pueda hacerse pie. 

Eupoxo Reconozco que sería peligroso, para 
quienes desconocen el vado, aventurarse en 
él sin guía, puesto que algunos se han per- 
dido ahí, pero no debéis temer atravesarlo en 
pos de mí. Pues temores semejantes han im- 
pedido a la mayoría de las gentes letradas ad- 
quirir una doctrina lo bastante sólida y segura 
para merecer el nombre de ciencia cuando, 
al suponer que aparte de las cosas sensibles 
nada firme había en lo que apoyar su creen- 
cia, han edificado sobre esa arena en lugar de 
cavar más profundo para encontrar roca o 
arcilla. No es aquí, pues, donde hay que de- 
tenerse: además, aun cuando no quisieras 
considerar las razones que acabo de darte, és- 
tas habrán hecho ya el principal efecto que 
yo pretendía, si es que han sacudido tu ima- 
ginación lo bastante como para que las temas. 
Pues un indicio de que tu ciencia en absoluto 
es tan infalible está en que, haciéndote du- 
dar de todas las cosas, temas que tales razones 
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puedan minar sus cimientos, y consiguiente- 
mente que dudes ya de aquéllas, con lo que 
se ha logrado mi propósito de derribar toda 
tu doctrina al hacerte ver que está mal asen- 
tada. Pero, para que no rehúses proseguir va- 
lerosamente, te advierto que esas dudas, que 
al principio te amedrentaban, son como los 
fantasmas y las imágenes falsas, que aparecen 
por la noche aprovechando la luz incierta y 
débil: si huyes de ellas, tu temor seguirá, pero 
si te acercas como si fueras a tocarlas, descu- 
brirás que sólo hay aire y sombra y en adelante 
te sentirás más seguro si vuelves a toparte con 
ellas. 

POLIANDRO Quiero pues, persuadido por ti, 
representarme esas dificultades tan intensa- 
mente como sea posible y emplear mi aten- 
ción en dudar si no habré soñado todo en mi 
vida y si todas las ideas, que creía que sólo 
podían entrar en mi espíritu por la puerta de 
los sentidos, no se habrán formado realmente 
por sí solas, tal como se forman otras semejan- 
tes siempre que duermo y cuando sé bien que 
mis ojos están cerrados, mis orejas taponadas 
y, en definitiva, cuando ninguno de mis sen- 
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tidos interviene en ello. Y, por consiguiente, 
no sólo tendria incertidumbre de que tú estás 
en el mundo o hay tierra o sol, sino, incluso, 
de que tengo ojos, orejas o cuerpo y aun de si 
te estoy hablando o me hablas y, por decirlo 
de una vez, de todo... 

"Eupoxo Hete ahí dispuesto para lo mejor, 
justamente en el lugar al que había decidido 
conducirte yo: pero ahora has de atender a 
las consecuencias que de ello quiero extraer. 
Ves, ciertamente, que puedes dudar con razón 
de todas las cosas cuyo conocimiento sólo te 
llega por obra de los sentidos, pero ¿ podrías 
dudar de tu duda y continuar en la incerti- 
dumbre sobre si dudas o no? 

POLIANDRO Desde luego, reconozco que esto 
me llena de extrañeza y que la poca perspica- 
cia que me proporciona mi frágil buen sen- 
tido hace que me vea obligado a confesar, no 
sin estupor, que no sé nada con algo de cer- 
teza, sino que dudo de todo y no estoy seguro 
de nada. Pero ¿qué quieres concluir a par- 


* En este punto concluye la redacción en francés direc- 
tamente atribuida a Descartes, hoy perdida, y comienza la 
continuación que, en latín, le dio Leibniz. 
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tir de ello? No veo qué utilidad puede tener 
una extrañeza tan general ni cómo semejante 
duda puede ser un principio capaz de llevar- 
nos tan lejos. Al contrario, has fijado como 
meta de esta conversación librarme de mis 
dudas y hacerme conocer las verdades que 
Epistemón, con todo lo sabio que es, podría 
desconocer. 

Eupoxo Préstame, simplemente, tu atención 
y te llevaré más lejos de lo que puedas imagi- 
nar. Pues a partir de esa duda universal, como 
a partir de un punto fijo e inmóvil, me he pro- 
puesto deducir el conocimiento de Dios, de 
ti mismo y de todas las cosas que existen en 
el mundo. 

POLIANDRO Ésas son, en verdad, grandes pro- 
mesas; si así es, bien valdrá la pena que acceda 
a tu petición. Átente, pues, a tus promesas, 
que yo seré fiel a las mías. 

Eupoxo Pues, ya que no puedes negar que du- 
das, sino que, por el contrario, es cierto que 
dudas, e incluso tan cierto que no puedes dudar 
de ello, es igualmente cierto que tú, que dudas, 
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POLIANDRO Estoy de acuerdo contigo en este 
punto, puesto que si yo no fuera no podría 
dudar. 

Eupoxo Luego eres y sabes que eres, y esto lo 
sabes porque dudas. 

PoLIANDRO Ciertamente, todo eso es verda- 
dero. 

Eupoxo Pero para que no desvíes tu propó- 
sito, avancemos poco a poco y, como he di- 
cho, comprobarás que este camino lleva más 
lejos de lo que podías imaginar. Repitamos 
el argumento: eres y sabes que eres, y lo sa- 
bes porque sabes que dudas, pero tú, que du- 
das de todo y no puedes dudar de ti mismo, 
¿qué eres? 

POLIANDRO La respuesta no es difícil, y me 
doy buena cuenta de por qué me has prefe- 
rido a Epistemón para contestar a tus pregun- 
tas: porque has decidido no plantear ninguna 
pregunta que no sea de muy fácil respuesta. 
Conque diré que soy un hombre. 

Eupoxo No prestas atención a lo que te pre- 
gunto y la respuesta que me ofreces, por mu- 
cho que te parezca sencilla, te embrollaría 
en cuestiones muy difíciles y complicadas, 
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a poco que yo quisiera apurarte en ellas. En 
efecto, si preguntase al propio Epistemón lo 
que es el hombre y me respondiera, como se 
acostumbra en las escuelas, que el hombre es 
un animal racional y si, además, para explicar 
esos dos términos que no son menos oscuros 
que el primero, me condujera por todos los 
grados? que se denominan metafísicos, a buen 
seguro estaríamos metidos en un laberinto 
del que nunca lograríamos salir. De esta pre- 
gunta brotan, efectivamente, otras dos: la pri- 
mera, ¿qué es un animal?; la segunda, ¿qué es 
ser racional? Y si, además, para explicar lo que 
es un animal, respondiera que es un ser vivo 
dotado de sensibilidad y que un ser vivo es un 
cuerpo animado, y que un cuerpo es una sus- 
tancia corpórea, verlas inmediatamente cómo 
aumentarían los interrogantes y se multiplica- 
* Porfirio, filósofo griego discípulo de Plotino y neopla- 
tónico él mismo (232-304 d. C.), escribió la «Introducción 
alos predicados», un comentario a las «Categorías» de 
Aristóteles que, bajo el nombre de «Isagogé», llegó a ser 
libro de estudio en las escuelas medievales: especialmente 
divulgada es su famosa clasificación, conocida como «ár- 
bol de Porfirio» por su apariencia gráfica, en que las sus- 
tancias metafísicas se ordenan descendentemente cl razón 
de su universalidad. 
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rían como las ramas de un árbol genealógico 
y, para terminar, resultaría evidentísimo que 
todas esas grandes preguntas desembocarían 
en mera cháchara, que nada aclararía y nos de- 
jaría en nuestra primitiva ignorancia. 

EprIstremÓN Me molesta mucho verte despre- 
ciar hasta ese punto el famoso árbol de Porfi- 
rio, que siempre ha sido objeto de admiración 
para todos los sabios. Además, me apena que 
trates de enseñar a Poliandro lo que él es 
por método distinto del que durante tanto 
tiempo se ha transmitido en las escuelas. En 
efecto, no se ha podido hallar hasta el mo- 
mento método mejor ni más apropiado para 
enseñarnos lo que somos que poner sucesi- 
vamente ante nuestros ojos todos los niveles 
que constituyen el conjunto de nuestro ser, a 
fin de que, subiendo y descendiendo por esos 
grados, podamos enterarnos de lo que tene- 
mos en común con las otras cosas que hay en 
la naturaleza y en lo que respecto a ellas dife- 
rimos. Y ahí está lo más alto que nuestro co- 
nocimiento puede alcanzar. 

Eupoxo Nunca he tenido ni tendré la inten- 
ción de criticar el método habitual de ense- 
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ñanza que prevalece en las escuelas, pues le 
debo lo poco que sé y gracias a él he podido 
reconocer la incertidumbre de cuantas cosas 
he aprendido en ellas. Además, aunque no 
hubiera aprendido de mis preceptores nada 
cierto, debería sin embargo darles gracias, ya 
que fueron ellos quienes me enseñaron a re- 
conocerlo, y seguramente estoy más en deuda 
con ellos porque todo lo que me han ense- 
ñado haya sido muy dudoso de lo que estaría 
si hubiera sido conforme a la razón; efectiva- 
mente, en este caso tal vez me habría confor- 
mado con el asomo de razón encontrado y 
eso me habría hecho más perezoso en la bús- 
queda cuidadosa de la verdad. De modo que la 
advertencia que he hecho a Poliandro no pre- 
tende tanto señalarle la oscuridad y la incer- 
tidumbre en que te sume su respuesta como 
hacerle en el futuro más atento a mis pregun- 
tas. Reanudo mi charla y, para no alejarnos de 
nuestro camino, le pregunto de nuevo lo que 
es él, ése que puede dudar de todas las cosas 
pero no puede dudar de sí mismo. 
POLIANDRO Creía haberte respondido ya al 


decir que era un hombre, pero veo que so- 
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brevaloré mis razones. Ahora observo, en 
efecto, que mi respuesta no te satisface y, ha- 
blando francamente, a estas alturas me pa- 
rece insuficiente, sobre todo considerando 
los inconvenientes que me has hecho ver y la 
incertidumbre en que puede sumirme a poco 
que quisiera aclararla y comprenderla. Efec- 
tivamente, por mucho que diga Epistemón, 
hallo muchísima oscuridad en esos niveles 
metafísicos. Si alguien dice, por ejemplo, 
que el cuerpo es una sustancia corpórea, sin 
dar a conocer al mismo tiempo lo que es sus- 
tancia corpórea, ambas palabras —sustancia 
corpórea— en modo alguno nos harán más 
sabios que la palabra cuerpo. Asimismo, si al- 
guien afirma que el ser vivo es un cuerpo ani- 
mado sin haber explicado antes lo que es un 
cuerpo y lo que es animado, y si no obra de 
otra forma al tratar de los restantes niveles 
metafísicos, ciertamente ése tal pronuncia pa- 
labras, e incluso las pronuncia con apariencia 
ordenada, pero no dice nada. Pues eso no sig- 
nifica nada que pueda concebirse y formar en 
nuestro espíritu una idea clara y distinta. Ade- 
más cuando, para responder a tu pregunta, 
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dije que yo era un hombre, no tuve en cuenta 
todos esos entes escolásticos que desconocía, 
de los que nunca había oído hablar y que, creo 
yo, tan sólo existen en la imaginación de los 
que los han inventado, sino que quise hablar 
de las cosas que vemos, tocamos, sentimos 
y de las que tenemos experiencia por nosotros 
mismos, las cosas, en una palabra, que el más 
simple de los hombres sabe tan bien como el 
más grande filósofo del globo: es decir, que 
soy una especie de conjunto, compuesto de 
dos brazos, dos piernas, una cabeza y todas las 
demás partes que constituyen lo que se llama 
cuerpo humano, el cual, por lo demás, se ali- 
menta, camina, siente y piensa. 

Eunpoxo Ya deducía yo de tu respuesta que no 
habías entendido bien mi pregunta y que res- 
pondías a más de lo que yo había preguntado. 
Aunque en el número de cosas de las que du- 
das has incluido el hecho de tener brazos, 
piernas, cabeza y todas esas otras partes que 
componen la máquina del cuerpo humano, 
no he querido en modo alguno interrogarte 
sobre todas las cosas de cuya existencia no es- 


tás seguro. Dime, pues, lo que propiamente 
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eres, en tanto que dudas. Pues eso es lo único 
que me había propuesto preguntarte, ya que 
fuera de eso nada puedes conocer con cer- 
teza. 

POLIANDRO Ahora reconozco, por cierto, que 
me he confundido en mi respuesta y que he 
ido más lejos de lo necesario, puesto que no 
había captado suficientemente tu intención. 
Ello me hará más prudente en el futuro pero 
hace también que admire la precisión del 
método mediante el cual me guías, por ca- 
minos sencillos y fáciles, al conocimiento 
de las cosas que quieres enseñarme. Tene- 
mos, no obstante, cierto motivo para consi- 
derar afortunado el error que he cometido, 
pues, gracias a él, veo perfectamente que lo 
que soy, en tanto que dudo, en absoluto es 
lo que llamo mi cuerpo. Es más, desconozco 
incluso que tengo cuerpo, pues me has mos- 
trado que puedo dudarlo, y añado que tam- 
poco puedo negar absolutamente que lo 
tenga. Y sin embargo, aunque dejemos ple- 
namente todas estas suposiciones, ello no 
me impedirá estar seguro de existir; por el 
contrario, ellas mismas me confirman más 
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en la certeza que tengo de existir y de no ser 
un cuerpo. Por lo demás, si dudase de mi 
cuerpo, dudaría también de mí, lo que me 
resulta imposible, pues estoy completamente 
convencido de que existo y tan convencido 
estoy que de ningún modo puedo dudarlo. 

Eupoxo Dices cosas admirables y procedes 
tan bien que yo mismo no podría decir nada 
mejor a este respecto. Veo claro que sólo hay 
que dejarte a tu pleno albedrío, y mi única 
preocupación será señalarte el camino. Ade- 
más, para descubrir incluso las más difíciles 
verdades, considero que basta, con tal que 
esté bien dirigido, lo que ordinariamente se 
denomina sentido común y, puesto que te 
encuentro tan bien provisto de él como yo 
querría, en lo sucesivo yo te mostraré tan 
sólo el camino que debes seguir. Así pues, 
continúa sacando con tus propias fuerzas las 
consecuencias que entraña ese primer prin- 
cipio. 

POLIANDRO Tan fecundo me parece ese princi- 
pio y tantas son las cosas que al mismo tiempo 
se me presentan, que tendré, me temo, mu- 
cha dificultad para ponerlas en orden. Sólo 
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el consejo que me has dado de considerar 
atentamente lo que soy y de no confundirlo 
en absoluto con lo que antaño creía yo ser 
ha alumbrado tanto mi espíritu y al propio 
tiempo suprimido tantas tinieblas que, a la 
luz de esta llama, percibo mejor en mí lo que 
no es en absoluto visible y estoy más persua- 
dido de poseer eso, que no es tangible, que 
nunca estuve de poseer un cuerpo. 

Eupoxo Mucho me agrada este ímpetu del 
alma, aunque ello haya disgustado a Epis- 
temón, quien, hasta que no le hayas sacado 
de su error y pongas ante sus ojos una parte de 
las cosas que dices se contienen en ese prin- 
cipio, seguirá dispuesto a creer o al menos 
a temer que toda esa luz que a ti se te pre- 
senta es comparable con los fuegos fatuos 
que, cuando uno se acerca a ellos, se apagan y 
se extinguen, y a que entonces caigas nueva- 
mente en las tinieblas precedentes, es decir, 
en tu ignorancia anterior. Y es que, indiscu- 
tiblemente, sería prodigioso que tú, que ja- 
más te has dedicado a los estudios y nunca 
has hojeado libros de filósofos, te volvieras sa- 
bio tan pronto y con tan poca dificultad. Por 
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eso, no debemos sorprendernos de que Epis- 
temón sea de ese parecer. 

ErpisremóN He sentido esto, lo reconozco, 
como una transmutación del espíritu y he 
notado que a Poliandro, quien nunca ha re- 
flexionado acerca de esas grandes verdades 
que enseña la filosofía, lo invadía tal alegría 
al examinar la más sencilla de todas ellas que 
no ha podido evitar expresártelo con esa gran 
exuberancia. Pero quienes como tú han ho- 
llado largamente esa senda y gastado mucho 
aceite* y trabajo en leer y releer los escritos 
antiguos, en desbrozar y explicar lo más es- 
pinoso que se encuentra en los filósofos, no 
admiran nada esas transmutaciones del espí- 
ritu ni las aprecian más que la vana esperanza 
de aquéllos que apenas han tenido otro trato 
con las matemáticas que el de asomarse a sus 
puertas. En efecto, éstos, en cuanto les das 
una línea y un círculo y les enseñas lo que 
es una recta y una curva, se creen que van a 
descubrir la cuadratura del círculo y la du- 


+ Haber estudiado concienzudamente en los libros: tal 
es la metáfora del aceite que consumen las lámparas del lec- 
tor erudito. 
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plicación del cubo. Pero ya hemos refutado 
tantas veces la doctrina de los pirrónicos y su 
método filosófico ha dado tan escaso fruto, 
que se ve claro que toda la vida han ido des- 
carriados y no han podido librarse de las 
dudas que ellos mismos introdujeron en la 
filosofía, de modo que parecen haberse de- 
dicado solamente a esto, a aprender a dudar. 
Así pues, aunque moleste a Poliandro, se- 
guiré dudando de que él pueda sacar de ahí 
nada mejor. 

Eupoxo Veo de sobra que, dirigiendo la pala- 
bra a Poliandro, quieres evitarme, aunque se 
aprecia claramente que tus burlas van dirigi- 
das a mí. No obstante, que siga hablando Po- 
liandro y ya veremos luego quién de nosotros 
ríe el último. 

POLIANDRO Con mucho gusto lo haré, sobre 
todo porque tengo motivos para temer que 
este debate se caldee entre vosotros dos y que, 
si eleváis demasiado el nivel al acometer nue- 
vamente la cuestión, yo no comprendería 
nada y, al hacerme volver sobre mis primeros 
pasos, me privaría de todo el fruto que anhelo 
recoger. Ruego, pues, a Epistemón que me 
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permita mantener esa esperanza mientras Eu- 
doxo quiera llevarme de la mano por ese ca- 
mino en que él mismo me ha situado. 

Eupoxo Has reconocido claramente ya, al 
considerarte simplemente en la medida en 
que dudas, que no eres un cuerpo y que, por 
tanto, no hallas en ti ninguna de esas partes 
que componen la máquina del cuerpo hu- 
mano, es decir, ni brazos, ni piernas, ni ca- 
beza, ni siquiera ojos, ni orejas, ni órgano 
alguno que pudiera servir para un sentido 
cualquiera; pero mira a ver si, de igual forma, 
podrías rechazar las demás cosas que hace un 
momento incluías en la definición de hom- 
bre, tal como antes la concebías. Pues, como 
muy acertadamente has observado, incu- 
rriste en un afortunado error al desbordar 
en tu respuesta los límites de mi pregunta; 
gracias a ello, en efecto, puedes acceder al 
conocimiento de lo que eres, rechazando y se- 
parando de ti cuanto ves claramente que no 
te concierne y no admitiendo, aparte de lo 
que necesariamente te constituye, sino aque- 
llo de lo que estés tan seguro como lo estás de 
tu existencia y de tu duda. 
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POLIANDRO Me viene bien que me devuelvas 
a mi camino, pues no sabía ya dónde me en- 
contraba. Dije antes que era un todo, for- 
mado de brazos, piernas, cabeza, y de todas 
las restantes partes que componen lo que se 
llama cuerpo humano, y además que cami- 
naba, comía, sentía y pensaba. Ha hecho tam- 
bién falta, para considerarme simplemente tal 
como creo ser, que yo rechazara todas esas 
partes y todos esos miembros que constitu- 
yen la máquina del cuerpo humano, es decir, 
que me considerase sin brazos, sin piernas, 
sin cabeza, en una palabra, sin cuerpo. Ahora 
bien, lo cierto es que lo que duda en nosotros 
no es en absoluto eso que llamamos nuestro 
cuerpo; luego es cierto que yo, en tanto que 
dudo, ni me alimento ni ando, pues ninguno 
de estos dos actos puede llevarse a cabo sin 
cuerpo. Más aún, no puedo siquiera afirmar 
que yo, en tanto que dudo, pueda sentir: pues 
por lo mismo que se necesitan pies para cami- 
nar hacen falta ojos para ver y orejas para oír, 
pero, como no tengo ninguno de esos órga- 
nos, dado que no tengo cuerpo, no puedo de- 
cir, en verdad, que sienta. Además, he creído 
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antaño sentir en sueños muchas cosas que, 
sin embargo, no sentía realmente y, puesto 
que he decidido no admitir ahora nada si no 
es tan cierto como para serme imposible du- 
darlo, no puedo decir que yo sea una cosa sen- 
tiente, o sea, que ve con los ojos y oye con las 
orejas, pues podría ocurrir que yo creyera sen- 
tir así aunque nada de ello ocurriera. 
Eupoxo No me queda más remedio que in- 
terrumpirte aquí, no para hacerte desandar 
tu camino, sino para animarte y hacerte ver 
cuánto puede el buen sentido cuando está 
bien gobernado. Efectivamente, ¿hay en todo 
esto algo que no sea exacto, que no se haya 
concluido legítimamente y que no esté co- 
rrectamente deducido de sus premisas? Y, sin 
embargo, todo ello se dice y se lleva a cabo 
sin lógica, sin reglas, sin fórmulas de argu- 
mentación, mediante la sola luz de la razón y 
del buen sentido, que está menos expuesto a 
errores cuando actúa por sí solo que cuando 
se esfuerza ansiosamente en observar las mil 
reglas distintas que el ingenio y la pereza de 
los hombres ha inventado más para corrom- 
perlo que para perfeccionarlo. Es más, me pa- 
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rece que Epistemón piensa como nosotros; 
en efecto, si no dice nada, eso significa que 
aprueba lo que has dicho. Continúa, pues, Po- 
liandro, y muéstrale hasta dónde puede llegar 
el buen sentido y, de paso, las consecuencias 
que pueden deducirse de nuestro principio. 

POLIANDRO De todos aquellos atributos que 
me había adjudicado, sólo falta por exami- 
nar uno, el pensamiento, y reconozco que 
es el único cuya naturaleza no puedo sepa- 
rar de mí. Pues si, cosa indudable, es cierto 
que dudo, no menos cierto es que pienso; en 
efecto, ¿qué es dudar sino pensar de una cierta 
manera? Y es que, desde luego, si no pensase 
no podría saber ni si dudo ni si existo. Sin em- 
bargo soy y sé que soy, y lo sé porque dudo, 
es decir, en consecuencia, porque pienso. Po- 
dría incluso ocurrir que si por un momento 
dejase yo de pensar, dejara al propio tiempo 
de ser; así pues, lo único inseparable de mí, 
que sé con certeza que soy y que puedo ahora 
afirmar sin temor de errar, es que soy una cosa 
que piensa. 

Euboxo ¿Qué te parece, Epistemón, lo que 
acaba de decir Poliandro? ¿Hallas en su ra- 
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zonamiento alguna cojera o inconsecuencia? 
¿Habrías creído posible que un hombre ile- 
trado y sin estudios razonase tan exactamente 
y fuera tan congruente en todo? En conse- 
cuencia, si no me equivoco, debes comenzar a 
ver que, si alguien sabe emplear bien su duda, 
puede extraer de ella consecuencias muy cier- 
tas e incluso más ciertas y más útiles que todas 
aquéllas que construimos de ordinario sobre 
ese gran principio, considerado como el fun- 
damento de todas las cosas y como el centro al 
que todas se orientan y en el que desembocan: 
esimposible que una sola e idéntica cosa sea y no 
sea al mismo tiempo. Tendré ocasión, a buen 
seguro, de demostrarte su utilidad. Pero no 
nos apartemos de nuestro tema y, para no cor- 
tarle a Poliandro el hilo de su discurso, mira a 
ver si tienes algo que decir u objetar. 
EpPIsTEMÓN Puesto que me emplazas y aun me 
apremias, te mostraré lo que puede la lógica 
ofendida, al tiempo que suscito algunos in- 
convenientes y obstáculos de los que no sólo 
Poliandro sino tú mismo será dificilísimo que 
puedas zafarte. Así que no vayamos más allá 
sino, más bien, detengámonos aquí y, a pro- 
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pio intento, examinemos rigurosamente tus 
fundamentos, tus principios y tus consecuen- 
cias pues, con ayuda de la verdadera lógica y 
a partir de tus propios principios, te demos- 
traré que todo lo que ha dicho Poliandro se 
apoya en un fundamento ilegítimo y no con- 
cluye nada. Decías que eres, que sabes que 
eres y que lo sabes porque dudas y porque 
piensas. Pero ¿alguna vez has sabido qué es 
dudar o pensar? Y, ya que no quieres admitir 
nada de lo que no estés cierto y no conozcas 
perfectamente, ¿cómo, tomando como punto 
de apoyo fundamentos tan oscuros y tan poco 
seguros, puedes tener certeza de ser? Hubiera 
hecho falta enseñar antes a Poliandro lo que 
es la duda, el pensamiento, la existencia, para 
que su razonamiento pudiera tener poder de 
demostración y para que pudiera compren- 
derse a sí mismo antes de querer hacerse com- 
prender por los demás. 

POLIANDRO Desde luego, esto desborda los al- 
cances de mi inteligencia y por ello me rindo, 
dejando que deshagas con Epistemón ese lío. 

Euboxo Esta vez, lo asumo con mucho gusto, 
pero a condición de que seas juez de nuestro 
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debate. En efecto, no me atrevería a presu- 
mir que Epistemón vaya a rendirse a mis razo- 
nes. Quien, como él, está lleno de opiniones y 
ofuscado por cien prejuicios, difícilmente se 
confía a la sola luz natural porque ya ha ad- 
quirido la costumbre de ceder a la autoridad 
antes que prestar oídos tan sólo a la voz de la 
razón. Él interroga a los otros y sopesa lo que 
han escrito los antiguos en lugar de consul- 
tarse a sí mismo sobre el juicio que debe adop- 
tar. Más aún, al igual que desde la infancia ha 
tenido por razón lo que no descansaba sino 
sobre la autoridad de sus preceptores, así hace 
ahora presentando su autoridad como razón 
y pretendiendo que otros le rindan el mismo 
tributo que en otras épocas pagó él. Pero po- 
dré conformarme y creeré haber salvado am- 
pliamente las objeciones que Epistemón te 
ha propuesto cuando des tu asentimiento a 
lo que yo te diga, si es que tu razón está con- 
vencida de ello. 

EPISTEMÓN No soy tan obstinado ni tan difícil 
de convencer, ni tan remiso a ser complacido 
como tú te crees. Muy al contrario, aunque 
tenga razones para desconfiar de Poliandro, 
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de buena gana confío nuestro debate a su ar- 
bitraje. Te prometo, incluso, darme por ven- 
cido tan pronto como él mismo se rinda. Pero 
necesita estar atento para no dejarse confun- 
dir o caer en el error que reprocha a los demás, 
es decir, tomar por razón convincente la es- 
tima en que te tiene. 

Eupoxo Si se apoyase sobre un fundamento 
tan frágil, sería ciertamente desdichado, y res- 
pondo que tendrá buen cuidado de ello. Pero 
dejémonos de digresiones para retomar nues- 
tro camino. Estoy de acuerdo contigo, Epis- 
temón, en eso de que hay que saber lo que es 
la duda, el pensamiento, la existencia antes 
de estar enteramente persuadido de este ra- 
zonamiento: dudo, luego soy; o bien, lo que 
es lo mismo: pienso, luego soy. Pero no vayas a 
pensar que para saberlo hace falta violentar y 
torturar nuestro espíritu como si, para cons- 
tituir una verdadera definición, se necesitase 
hallar el género próximo y la diferencia espe- 
cífica. Eso es tarea de quien quiere ser rector 
o disputar en las escuelas. Mas quienquiera 
que desee examinar las cosas por sí mismo y 
las juzgue según las concibe, no puede ser de 
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inteligencia tan débil que carezca de luz sufi- 
ciente para conocer suficientemente y apren- 
der a distinguir necesariamente, siempre que 
se ocupe de ello, lo que son la duda, el pensa- 
miento o la existencia. Además, hay muchas 
cosas que oscurecemos al querer definirlas, 
porque, como son muy sencillas y claras, no 
podemos conocerlas ni percibirlas mejor que 
por ellas mismas. Más aún, es necesario con- 
tar entre los principales errores que cabe co- 
meter en las ciencias el de quienes quieren 
definir lo que sólo debe ser concebido, pues 
no pueden distinguir las cosas claras de las os- 
curas ni discernir lo que, para conocerlo, re- 
quiere y merece definirse de aquello que muy 
bien puede conocerse por sí mismo. 

No creo, en efecto, que haya habido nunca 
alguien tan estúpido como para necesitar 
aprender lo que es la existencia antes de poder 
concluir y afirmar que él existe. Y lo mismo 
digo en cuanto a la duda o el pensamiento. 
Añado incluso que es imposible aprender 
esas cosas de otro modo que por uno mismo 
o persuadirse de otra forma que por la pro- 
pia experiencia y por esta conciencia O testi- 
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monio interior que cada cual encuentra en sí 
cuando se entrega a un examen cualquiera. 
Tanto es así que, lo mismo que es inútil de- 
finir lo blanco para hacérselo entender a un 
ciego y que basta abrir los ojos y ver algo 
blanco para saber lo que es, para conocer lo 
que es la duda y el pensamiento nos basta con 
dudar y pensar. Esto nos muestra todo lo que 
podemos saber a este respecto e, incluso, nos 
dice más que las definiciones más exactas. Es 
cierto, pues, que Poliandro ha tenido que co- 
nocer esas cosas antes de poder deducir de 
ellas las conclusiones que ha formulado. Por 
lo demás, ya que le hemos elegido como juez, 
preguntémosle si alguna vez las ha ignorado. 
POLIANDRO Confieso el gran placer con que 
os he oído discutir de este asunto que no ha- 
béis podido aprender sino de mí, y no es sin 
gozo como, al menos en esta ocasión, veo que 
debéis reconocerme como vuestro preceptor 
y reconoceros como mis discípulos. Por eso, 
para sacaros a ambos de vuestro atolladero y 
resolver vuestra dificultad sobre la marcha (se 
dice, en efecto, sobre la marcha cuando algo 
llega fuera de toda esperanza o expectativa), 
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puedo certificaros que nunca he dudado de 
lo que es la duda, por más que no haya co- 
menzado a conocerla o más bien a prestarle 
atención hasta que el propio Epistemón ha 
querido dudar. Apenas me mostraste la débil 
certeza que tenemos de la existencia de co- 
sas cuyo conocimiento no nos llega más que 
por los sentidos, empecé a dudar de ellas y 
eso ha bastado para que surgieran al mismo 
tiempo mi duda y la certeza de esa duda, hasta 
el punto de afirmar que comencé a cono- 
cerme con certeza desde el mismo momento 
en que comencé a dudar. Pero mi duda y mi 
certeza no se referían a los mismos objetos. 
Pues mi duda se aplicaba solamente a las co- 
sas que están fuera de mí, mientras que mi 
certeza concernía a mí duda y a mí mismo. 
Es, pues, cierto lo que dice Eudoxo: hay co- 
sas que no podemos aprender sino viéndolas. 
Así que, para aprender lo que es la duda y lo 
que es el pensamiento, no hay más que dudar 
y pensar uno mismo. Otro tanto ocurre con la 
existencia: basta con saber lo que se entiende 
por esta palabra. En efecto, se la conoce en la 
medida en que podemos conocerla; y no hace 
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falta aquí ninguna definición, la cual oscure- 
cería más que aclararía la propia cuestión. 
EpIsTEMÓN Ya que Poliandro se conforma, yo 
haré otro tanto y no llevaré más allá la con- 
troversia. No veo, sin embargo, que haya pro- 
gresado gran cosa tras estas dos horas que 
hemos dedicado aquí a razonar. Todo lo que 
he aprendido, gracias a ese magnífico mé- 
todo que tú preconizas, es simplemente que 
él duda, piensa y es una cosa pensante. ¡Admi- 
rable, la verdad! He ahí muchas palabras para 
poquísimas cosas. Lo mismo hubiera podido 
decirse en cuatro palabras y habríamos estado 
todos de acuerdo. En cuanto a mí, si hubiera 
de gastar tanto tiempo y palabras para apren- 
der algo de tan escasa importancia, me resig- 
naría a duras penas. Nuestros maestros nos 
dicen mucho más y son mucho más de fiar; 
nada les detiene, de todo se ocupan, deciden 
acerca de todo: nada les desvía de sus desig- 
nios ni les llena de extrañeza y, pase lo que 
pase, cuando se ven muy apurados, un equí- 
voco o «el distinguo» les sacan del atolladero. 
Es más, ten por seguro que siempre se prefe- 
rirá su método al tuyo, que duda de todo, que 
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tanto teme dar pasos en falso y que, dado que 
constantemente vacila, nunca avanza. 
Eupoxo Yo no me he propuesto nunca pres- 
cribir a otros el método que deben seguir en 
la búsqueda de la verdad, sino tan sólo expo- 
ner el que he empleado yo para que, si parece 
malo, se rechace; pero si, por el contrario, 
parece bueno y útil, que lo empleen también 
otros, manteniéndose cada cual absoluta- 
mente libre de tomarlo o dejarlo. Si se me dice 
ahora que gracias a él he progresado poco, la 
experiencia es quien debe juzgarlo; pero estoy 
seguro de que reconocerás conmigo, con tal 
que sigas prestándome atención, que nunca se 
es demasiado prudente al establecer los prin- 
cipios y que, una vez establecidos éstos, cabe 
llevar las consecuencias mucho más lejos y fá- 
cilmente de lo que antes nos hubiéramos atre- 
vido a imaginar. Ocurre así, en mi opinión, 
que todos los errores producidos en las cien- 
cias tienen su único origen en que nuestros 
juicios son desde el comienzo demasiado pre- 
cipitados, puesto que aceptamos como prin- 
cipios cosas que son oscuras y de las que no 
hemos tenido ninguna noción clara y dis- 
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tinta. Prueba de la verdad de cuanto acabo de 
decir son los progresos que hemos hecho en 
las ciencias cuyos principios son ciertos y co- 
nocidos por todos mientras que, por el con- 
trario, en aquellas otras cuyos principios son 
oscuros e inciertos, quienes quieren ser since- 
ros consigo mismos han de admitir que, tras 
haber gastado mucho tiempo y leído muchos 
volúmenes, se han dado cuenta de que no sa- 
ben nada y que nada han aprendido. Así pues, 
no te extrañes en absoluto, mi querido Episte- 
món, si, queriendo conducir a Poliandro por 
un camino más seguro que el que a mí se me 
enseñó, soy hasta tal punto preciso y exacto 
que no doy por cierto sino aquello de lo que 
esté tan seguro como de ser, de pensar y de ser 
una cosa que piensa. 

EpisrTemÓN Me pareces a esos acróbatas que 
siempre caen de pie: siempre vuelves a tu 
principio. Pero, si continúas así, no irás ni le- 
jos ni rápido. Pues, en efecto, ¿cómo hallare- 
mos verdades de las que podamos estar tan 
ciertos como de nuestra existencia? 

Euboxo No es tan difícil como crees, pues to- 
das las verdades se siguen unas de otras y se 
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mantienen unidas mediante vínculos recípro- 
cos. Todo el secreto está en comenzar por las 
primeras y más simples y avanzar luego poco a 
poco y como por grados hasta las más lejanas 
y compuestas. Ahora bien, ¿quién dudará de 
que lo que yo he puesto como primer princi- 
pio es la primera de todas las cosas que pode- 
mos conocer sea cual sea el método? En efecto, 
es evidente que no podemos dudar de ello in- 
cluso aunque dudemos de la verdad de todas 
las cosas que hay en el mundo. Puesto que he- 
mos comenzado bien, para no equivocarnos 
nada en lo sucesivo, debemos tener cuidado, 
como estamos haciendo, de no admitir como 
verdadero nada sobre lo que pueda caber la 
menor duda. Para esto es preciso, a mi parecer, 
que hable Poliandro solo. Pues, dado que no 
sigue a más maestro que al sentido común y su 
razón no está maleada por ningún falso pre- 
juicio, es casi imposible que se equivoque o, si 
es que le ocurre, al menos se dará fácil cuenta 
de ello y podrá reencontrar sin dificultad el 
buen camino. Oigámosle hablar y dejémosle 
exponer las cosas que él mismo considera que 
se contienen en tu principio. 
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POLIANDRO Son tantas las cosas contenidas 
en la idea de una cosa que piensa, que harían 
falta días enteros para explicarlas. Por ahora, 
nos ocuparemos sólo de las principales y de 
aquéllas que sirven para hacer más distinta 
esta idea y contribuyen a no confundirla con 
todo cuanto no le concierne en absoluto... 
Entiendo por cosa que piensa... 
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